金と貴金属にまつわる8つの話

金は薄く打ち延ばしても金色のままだ。ところが、これを数千万分の一ミリほどの粒子に砕き、溶けたガラスに散らすと、色は深いルビーの赤へと一変する。粒は光の波長よりずっと小さいため、一枚の板とは違う形で光を散乱し、吸収する。ガラス職人たちは1,600年以上前から理由も知らずにこれをやっていた。同じ仕掛けが、今日のクランベリーガラスやステンドグラスの豊かな赤を生んでいる。

今でこそアルミホイルや飲料缶になっているが、1850年代のアルミニウムは金よりも希少な高級金属だった。ありふれた粘土の中に固く閉じ込められ、取り出すのが腹立たしいほど難しかったため、あるフランス皇帝はアルミ製の食器を最も格の高い客のためにとっておき、それ以外の客にはただの金を出したという。1884年にワシントン記念塔が完成したとき、建設者たちはその頂に小さな鋳造のアルミニウムのピラミッドを戴かせた。当時、頂点に据えられる最も貴重な金属だったのだ。その2年後に安価な製錬法が登場し、価格は暴落した。

ドイツ軍がコペンハーゲンを占領したとき、ある化学者は難題に直面した。反ナチスの物理学者たちの金製ノーベル賞メダル2つが研究室にあり、金の持ち出しは持ち主の身を危うくしかねない犯罪だった。そこで彼はメダルを溶かした。硝酸と塩酸を混ぜた、金を溶かせる数少ない液体のひとつが、メダルを何の変哲もないオレンジ色の液体に変え、それを棚の上に堂々と置いておいた。兵士たちは建物を捜索したが、その瓶には見向きもしなかった。戦後、金は取り戻され、メダルは鋳造し直された。

金は鉄と進んで結びつく。だから、若い地球が溶けていた頃、金のほとんどは鉄とともに核へと沈み、地表は何も残らないはずだった。それなのに、私たちが掘る岩石には金がある。有力な説はこうだ——核がすでに形成されたあとに、小惑星や隕石による長い爆撃が地球を襲い、外側の層に新たな金やほかの金属をふりかけた。つまり、結婚指輪の金は、おそらく何十億年も前に宇宙から降ってきたのだ。

金は知られている中で最も展性に富む金属だ。たった1グラム、エンドウ豆より小さな粒を打ち延ばせば、まるまる1平方メートルの途切れのない一枚の箔になる。そのとき箔の厚さはわずか100ナノメートルほど、原子数百個分しかなく、光が透けて緑がかって見えるほど薄い。金箔職人はこの箔を静電気を帯びた刷毛で持ち上げる——ひと息で破れてしまうからだ——そしてドームや額縁、さらにはデザートにまで貼りつけていく。

あらゆる元素のなかで、電気と熱を最もよく通すのは銀だ。銅をわずかに上回り、金を後ろに置き去りにする。外側の電子が並外れて自由に動けるため、電流が受ける抵抗が小さい。では、それほど優れているのに、なぜ家庭の配線は銅なのか。コストだ。銀は壁の中に何キロも張りめぐらすには高すぎる。だから私たちは銅で妥協し、銀はわずかな導電性の差が物を言う場所——精密な電子機器、人工衛星、重要な接点——のためにとっておく。

世界で最初の硬貨は、純粋な金でも銀でもなく、エレクトラムだった。両者が自然に混ざった淡い黄色の合金で、いまのトルコにあたる古代リュディアの川から流れ出ていた。時代はおよそ紀元前650年。天然のエレクトラムは金と銀の比率がまちまちなので、塊ごとの本当の価値は定かでなかった。支配者がそこに刻印を打ったのは、まさにそのためかもしれない。支配者の印は一定の価値を約束し、当てにならない金塊を信頼できる貨幣に変えた。純粋な金貨と銀貨が現れるのは、その一世紀後のことだ。