Huit choses sur l'or et les métaux précieux

Martelez l'or jusqu'à le rendre mince et il reste doré. Brisez-le en particules de quelques dix-millionièmes de millimètre et dispersez-les dans du verre en fusion : la couleur bascule vers un rouge rubis profond. Les grains sont bien plus petits qu'une longueur d'onde de lumière ; ils la diffusent et l'absorbent autrement qu'une feuille pleine. Les verriers faisaient déjà cela il y a plus de 1 600 ans sans en connaître la raison ; le même tour donne aujourd'hui le rouge riche du verre rubis et des vitraux.

Aujourd'hui c'est du papier alu et des canettes, mais dans les années 1850 l'aluminium était un métal de luxe, plus rare que l'or. Enfermé bien à l'abri dans l'argile ordinaire, il était d'une difficulté exaspérante à extraire ; un empereur français réservait donc les couverts en aluminium à ses hôtes les plus prestigieux et tendait aux autres de simples couverts en or. À l'achèvement du Washington Monument en 1884, les bâtisseurs l'ont coiffé d'une petite pyramide d'aluminium coulé, alors le métal le plus précieux qu'ils pouvaient placer à son sommet. Un procédé de fonte bon marché est arrivé deux ans plus tard et le prix s'est effondré.

Lorsque les troupes allemandes occupèrent Copenhague, un chimiste se trouva face à un problème : deux médailles Nobel en or appartenant à des physiciens antinazis étaient dans son laboratoire, et exporter de l'or était un crime qui pouvait trahir leurs propriétaires. Alors il les a dissoutes. Un mélange d'acide nitrique et chlorhydrique, l'un des rares à pouvoir ronger l'or, a transformé les médailles en un banal liquide orange laissé bien en vue sur une étagère. Les soldats ont fouillé le bâtiment et n'ont prêté aucune attention au bocal. Après la guerre, l'or a été récupéré et les médailles refondues.

L'or se lie volontiers au fer ; ainsi, quand la jeune Terre était en fusion, presque tout aurait dû sombrer vers le noyau avec le fer, laissant la surface stérile. Et pourtant il y a de l'or dans les roches que nous exploitons. L'explication dominante : un long bombardement d'astéroïdes et de météorites a frappé la planète une fois son noyau déjà formé, ensemençant les couches externes d'or neuf et d'autres métaux. Autrement dit, l'or d'une alliance est sans doute tombé du ciel il y a des milliards d'années.

L'or est le métal le plus malléable connu. Un seul gramme, une bille plus petite qu'un petit pois, peut être battu en une feuille continue d'un mètre carré entier. À ce stade, la feuille ne fait qu'environ 100 nanomètres d'épaisseur, quelques centaines d'atomes, si mince que la lumière la traverse en luisant de vert. Les doreurs soulèvent ces feuilles avec un pinceau chargé d'électricité statique, car un seul souffle les déchire, puis les posent sur des coupoles, des cadres de tableaux et même des desserts.

De tous les éléments, c'est l'argent qui conduit le mieux l'électricité et la chaleur, devançant le cuivre et laissant l'or derrière. Ses électrons externes circulent avec une liberté inhabituelle, si bien que le courant rencontre moins de résistance. Et si c'est le champion, pourquoi le câblage domestique est-il en cuivre ? Le prix. L'argent est bien trop cher pour en tirer des kilomètres dans les murs ; on se contente donc du cuivre et l'on réserve l'argent aux endroits où chaque fraction de conductivité compte : électronique de pointe, satellites et contacts critiques.

Les toutes premières pièces du monde n'étaient ni en or ni en argent pur, mais en électrum, un alliage naturel des deux, jaune pâle, que charriait une rivière de l'ancienne Lydie, dans l'actuelle Turquie, vers 650 av. J.-C. Comme la proportion d'or et d'argent de l'électrum naturel varie, la valeur réelle de chaque pépite restait incertaine, et c'est peut-être précisément pour cela que les souverains les frappaient : la marque d'un souverain garantissait une valeur fixe et transformait une pépite peu fiable en monnaie de confiance. Les pièces d'or et d'argent purs sont arrivées un siècle plus tard.