ヘビについて、教わってきたこととは違う8つのこと

ヘビにはまぶたがなく、まばたきもしない。それぞれの目は「ブリレ」あるいは「スペクタクル」と呼ばれる透明な融合したウロコで覆われている。これは目を守りながら常に開いたままにする変形したウロコだ。皮膚の一部なので、脱皮のたびに一緒に剥がれる。脱皮の前には下に新しい皮膚ができるにつれてブリレは乳白色の青に濁り、やがて古い皮膚とともに裏返しになって剥けていく。

ガラガラヘビのガラガラは、中空のケラチンの節がゆるく噛み合って積み重なったもので、爪と同じタンパク質でできている。マラカスのようにぶつかり合うのではなく、尾を震わせると節どうしがカチカチと鳴る。新しい節はヘビが脱皮するたびに加わり、若いヘビは年に何度も脱皮するので、節の数は脱皮の回数を表し、年齢ではない。先端は折れて取れてしまうこともあり、「1年に1輪」という数え方はどれも当てにならない。

東南アジアのトビヘビは木のてっぺんから身を投げ、翼などまったくなしに滑空する。腹をへこませ、肋骨を広げて丸い体を平たく凹んだ疑似翼に変え、空中で左右にうねる。これは空を泳ぐためではなく、回転に対して安定を保つためだ。パラダイストビヘビは一度の滑空で100メートルもの距離を進むことができる。

アフリカのタマゴヘビは歯がほとんどなく、自分の頭の何倍もの幅がある卵だけを食べて生きている。卵を丸ごと飲み込み、首の17番から38番までの椎骨から下に突き出た鋭い骨の突起に押し当てる。それが体内の缶切りのように殻を切り開く。ヘビは中身を飲み干したあと、平たくつぶれた殻をきれいに折りたたんだ包みのように吐き戻す。

ブラーミニメクラヘビは糸のように細い穴掘り名人で、大きさはミミズほど、体長はわずか11から16 cmほどしかなく、土の中をすり抜けてアリやシロアリの幼虫を食べる姿はよくミミズと間違われる。知られている個体はすべてメスだ。この種は単為生殖で繁殖する。受精していない卵が母親のクローンへと育つので、鉢植えの土に紛れ込んだたった一匹の個体から世界中へ広がってきた。

水生のショクヘビは、魚の反射を逆手に取って狩りをする。体をJの字に構え、襲いかかる1から3ミリ秒前に胴をピクッと動かす。すると魚に組み込まれたC字スタートの逃避反応が引き起こされる。いったん発動すると魚にはもう止められない反射だ。驚いた魚は誤った方向へ飛び出し、待ち構える顎へまっすぐ突っ込む。ヘビは逃げた先を予測して魚の前方を狙いさえする。研究室で生まれたヘビも生まれつきこれをやってのける。

ヘビは巨大な獲物を飲み込むのに、何かを脱臼させたり外したりしているわけではない。下顎の左右の半分は、私たちのように顎の先で癒合してはいない。伸縮する弾力的な靭帯だけでつながっているので、左右がそれぞれ独立して動き、大きく広がる。さらに顎は固定された蝶番ではなく、自由に揺れる方形骨からぶら下がっている。顎が関節から外れるという世間のイメージとは違い、すべては終始つながったままなのだ。