火事を数キロ先から狙う甲虫 火を好むタマムシは、無数の微小な赤外線受容器がびっしり並んだ二つのくぼみ状の器官を備え、森林火災の熱の輝きを感じ取る。炎へと突進し、焼けたばかりの木に卵を産みつける——そこには幼虫の競争相手がいない。行動実験では約12キロメートル先の大火を感知できることが確認され、巨大な石油タンク火災のモデル計算によれば、そのセンサーはさらに遠くまで届く可能性があるという。
車で轢いても、平然と歩き去る甲虫 悪魔の鎧と呼ばれるこの甲虫は飛ぶための翅を持たず、翅鞘が融合して硬い装甲になっている。左右が出会う継ぎ目には、パズルのように噛み合う歯が並び、力を逃がして吸収し、折れずに耐える。実験では割れるまで約150ニュートン——自身の体重のおよそ39,000倍——に耐え、車のタイヤに轢かれても生き延びるほどだ。
四つの目を持つ甲虫——二つずつ、別々の世界のために ミズスマシは池の水面の膜の上をくるくると回り、二つの複眼はそれぞれ真っ二つに分かれている。上側の一対は空を見上げて鳥を警戒し、ちょうど水面下にある下側の一対は魚や獲物を探る。つまり水面の上と下を同じ瞬間に見ており、二つの別々の視界が一つの分かれた脳へと送り込まれているのだ。
触れると赤くなる、生きた黄金のしずく キンイロカメノコハムシは溶けた黄金の粒のように見えるが、その色は色素ではない。透明な殻の下には、微小な液体の通り道が走る顕微鏡的な鏡の層がある。驚くとその通り道の液を抜き、鏡が崩れ、黄金は数秒で斑点のある地味な赤へと褪せる。そして危険が去ると再び液が満ち、ふたたび黄金に輝くのだ。
発泡プラスチックだけで生きる幼虫たち ゴミムシダマシの幼虫、いわゆるミールワームは、発泡ポリスチレンを食べ、それだけで生きられる。腸内に住む細菌がプラスチックを分解し、研究者はその体内から分解菌株まで単離した。ある研究では、幼虫は腸内滞留わずか1日足らずで発泡材を食い破り、食べた炭素のおよそ半分を二酸化炭素に変えていた。
ある甲虫の頭突きは、かつて死の前兆だった シバンムシ(死番虫)は、つがいを呼ぶために、自分が穿つ古い木の梁に頭を打ちつけ、毎秒およそ十回のリズミカルな連打を響かせる。死にゆく人に付き添って夜を明かす家の静寂のなかで、壁から聞こえるこのカチカチという音は、死へのカウントダウンを刻む時計と取り違えられた。実際には、相手を求めて打ち鳴らす一匹の木食い甲虫にすぎない。
自前の空気タンクを背負って潜る甲虫 捕食性の潜水甲虫ゲンゴロウは、潜る前に翅鞘の下へ銀色の空気の泡を抱え込み、体の小孔からその空気を呼吸する。この泡は単なるタンク以上のものだ——甲虫が酸素を使うにつれ、周囲の水から新たな酸素が拡散して入ってくる。つまり泡は物理的なえらとして働き、抱えた空気だけの場合よりもはるかに長く水中にとどまらせてくれるのだ。
集まって偽物のメスバチになる幼虫たち 孵化したばかりのツチハンミョウの幼虫は茎をよじ登り、うごめく塊となって寄り集まり、メスのハチの見た目と匂いの両方をまねる。だまされたオスのハチがその塊と交尾しようとすると、幼虫たちはしがみつく。ハチが交尾する際に本物のメスへと乗り移り、そのまま巣へと運ばれ、卵や蓄えられた食料をむさぼってから、成虫の甲虫となって現れるのだ。
