47,000本の木が、じつはたった1本だという森 ユタ州のフィッシュレイク国有林に、パンドという一本のアメリカヤマナラシが立っている。およそ47,000本の幹がすべて一つの根系から伸び、まったく同じDNAを分かち合う——つまり全体で一つの生き物なのだ。重さはおよそ1300万ポンド、知られるかぎり世界でいちばん重い生命体で、最大のジャイアントセコイアの三倍。この斜面で何万年ものあいだ、ひそかに自分自身をクローンし続けてきた。
インドの一本の木が、森まるごとと見間違えられる インド南部にあるティンマンマ・マリマヌと呼ばれるガジュマルは、おびただしい気根を垂らし、それが太って新しい幹になった——その数なんと千本以上。今ではたった一つの樹冠が約5エーカー、サッカー場およそ4面分に広がっている。中に入ると林のようだが、どの幹も樹齢550年の同じ一本の木のもの。地球上で最も大きな樹冠の記録保持者だ。
切ると、鮮やかな赤い血を流す木 ソコトラ島の竜血樹は、逆さにした傘のような姿で育ち、樹皮が傷つくと「竜血」と呼ばれる深紅の樹脂をにじませる。人々は何千年ものあいだ、染料に、ニスに、傷薬に、果ては口紅にまで重宝してきた。あの血のように赤い色は、木がつくり出す天然の色素、ドラコロジンとドラコルビンによるものだ。
コルクは、木を傷つけずに剥がした樹皮 コルクガシは厚くスポンジのような外樹皮をまとい、それを手できれいに剥ぎ取っても、生きた木は傷つかず、また一から生やし直す。採取者は木が樹齢25年ほどになるのを待ち、その後は9〜12年に一度しか戻らない。一本のコルクガシは二世紀を生き、十数回以上も収穫される——栓の一つひとつが、よみがえる樹皮のひと切れだ。
この果実は爆ぜて、種を時速160マイルで撃ち出す サンドボックスツリーのカボチャ形をした種のさやは、張力が限界を超えるまで乾き、やがて銃声のような音を立てて弾け飛ぶ。種を秒速70メートル、時速にしておよそ160マイルで撃ち出し、幹から100フィート先まで飛ばす。木の残りの部分も負けず劣らず凶暴で、トゲだらけの幹と、肌に水ぶくれをつくるほど有毒な樹液から、「ダイナマイトの木」の名がついた。
雨宿りだけは、この木の下で絶対にしないこと フロリダやカリブ海一帯に生えるマンチニールは、世界で最も危険な木として広く知られる。どの部分からも乳白色の樹液がにじみ、その毒性はすさまじく、雨の日に木の下に立っているだけで、樹液まじりのしずくが肌に落ち、痛い水ぶくれができるほどだ。甘い香りのする緑色の果実は「ビーチ・アップル」と呼ばれるが、食べれば命に関わることもある。多くのマンチニールには、人を近づけないよう赤い帯や×印がつけられている。
山火事のときだけ開く松ぼっくりがある ロッジポールパインやバンクスマツは、硬い樹脂で松ぼっくりを固く封じる。その樹脂は、山火事が通り過ぎるときの温度、摂氏45〜60度ほどを超えるまで剥がれない。そのときになって初めて松ぼっくりは勢いよく開き、競争相手が焼き払われ、灰で肥えたばかりの地面に種を落とす。木は何年も種をたくわえ、まさにその火を待つ——種に最高の出発点を与えてくれる火を。
木々は夜になると枝をゆるめ、眠る ミリ単位の精度をもつレーザースキャナーを使い、2016年、研究者たちはカバノキを一晩じゅう追った。すると枝や葉がゆっくりと垂れ下がり、夜明けの数時間前には最大10センチも下がり、太陽が戻るとともに元の位置へ持ち上がっていった。それは私たち自身と同じ、一日のリズムだ。ダーウィンは1880年、植物のこうした夜ごとの葉の動きを「眠り」と表現していた。
