Ocho cosas sobre árboles y bosques

Un baniano llamado Thimmamma Marrimanu, en el sur de la India, ha echado tantas raíces aéreas que se engrosaron hasta volverse nuevos troncos —más de mil— que su única copa cubre ya casi cinco acres, unos cuatro campos de fútbol. Al entrar parece un bosquecillo, pero cada tronco pertenece a un mismo árbol de 550 años, poseedor del récord de la copa más grande de la Tierra.

El árbol de sangre de dragón de la isla de Socotra crece como un paraguas vuelto del revés, y cuando se hiere su corteza llora una resina de un carmesí profundo conocida como sangre de dragón. Durante miles de años se ha apreciado como tinte, barniz, remedio para heridas e incluso como pintalabios. Ese color rojo sangre proviene de pigmentos naturales que fabrica el árbol, llamados dracorrodina y dracorrubina.

El alcornoque desarrolla una corteza exterior gruesa y esponjosa que puede arrancarse a mano por completo, dejando intacto al árbol vivo para que la regenere entera. Los recolectores esperan a que el árbol tenga unos 25 años y luego vuelven solo una vez cada 9 a 12 años. Un alcornoque puede vivir dos siglos y descorcharse más de una docena de veces; cada tapón es una lámina de corteza renovable.

La cápsula con forma de calabaza del jabillo se seca hasta que su tensión se vuelve insoportable y entonces revienta con un chasquido como un disparo. Lanza sus semillas a hasta 70 metros por segundo, unas 160 mph, esparciéndolas hasta a 100 pies del tronco. El resto del árbol es igual de feroz: un tronco cubierto de púas y una savia tan tóxica que ampolla la piel, lo que le ha valido el nombre de árbol de la dinamita.

El manzanillo de la muerte de Florida y el Caribe es considerado por muchos el árbol más peligroso del mundo. Cada parte rezuma una savia lechosa tan cáustica que basta con quedarse debajo bajo la lluvia, mientras las gotas cargadas de savia caen sobre tu piel, para que salgan ampollas dolorosas. Su fruto verde de olor dulce, apodado manzana de playa, puede ser mortal si se come. Muchos manzanillos se marcan con una banda roja o una X para mantener a la gente alejada.

Los pinos contorta y de Banks sellan sus piñas con una resina dura que permanece pegada hasta que el calor supera unos 45 a 60 grados Celsius, la temperatura de un incendio que pasa. Solo entonces las piñas se abren de golpe y sueltan sus semillas sobre un suelo recién despejado y abonado con cenizas, con la competencia reducida a brasas. El árbol guarda sus semillas durante años, esperando justo el fuego que les da el mejor comienzo.

Con escáneres láser precisos al milímetro, en 2016 unos investigadores siguieron a unos abedules durante toda la noche y vieron cómo sus ramas y hojas se vencían poco a poco, cayendo hasta 10 centímetros unas horas antes del amanecer, para luego volver a su sitio cuando regresaba el sol. Es un ritmo diario como el nuestro; ya en 1880 Darwin describió estos movimientos nocturnos de las hojas de las plantas como un sueño.