カメの肩は肋骨の内側にある 背骨を持つほかのすべての動物は、肩甲骨を肋骨の外側に備えている。カメだけが唯一の例外だ。その甲羅こそが肋骨であり——広がって骨の箱へと融合した肋骨——成長するにつれて肩甲骨はその内側に閉じ込められてしまう。肩が肋骨の上を滑るのではなく、肋骨が肩を覆うように伸びていく。あまりに奇妙な体のつくりで、生物学者は長らくその説明に苦しんできた。
カメは背中より先に腹の鎧をつくった 化石を見ると、甲羅は一度に現れたわけではない。中国で見つかった2億2千万年前の爬虫類オドントケリスは、すでに完全な腹甲——腹側の平らな甲羅——を備えていたが、のちにドーム状の背甲となる部分には広がった肋骨があるだけだった。下側が先にできたのだ。これは、最初期のカメが水生で、捕食者が下から襲ってくる腹を守っていたことをうかがわせる。
暖かい砂はメスを、冷たい砂はオスを生む カメには受精の時点で性を決める性染色体がない——それを担うのは巣の温度だ。決定的な摂氏29度あたりでは、一腹の卵はほぼ半々に分かれて生まれる。それより暖かければ子はメスに、冷たければオスになる。抱卵期間の真ん中の三分の一に砂の温度がわずか数度ずれるだけで、巣全体がどちらか一方の性に傾くことがある。
最大のカメには硬い甲羅がまったくない オサガメは硬い甲羅をまとっていない。その背は、革のような皮膚にはめ込まれた何千もの小さな骨のモザイクで、潜るときにしなうほど柔軟だ。その巨体ゆえに体温も保てる。厚い脂肪と熱を逃さない血流が、冷たい海より最大で摂氏18度高く体の芯を保ち、押しつぶすような深みまでクラゲを追える——記録された一頭は1,344メートルに達し、あらゆる爬虫類で最も深い潜水だった。
一部のカメはお尻で呼吸する 淡水にすむ一部のカメは、水中で呼吸するもう一つの手段を持つ。オーストラリアのフィッツロイ川に生息するカメは、尾の付け根にある二つの袋——総排出腔嚢——に水を出し入れする。そこは羽毛状で血管に富んだ組織で覆われ、水から直接酸素を取り込む。この方法で酸素の最大70パーセントを得られるため、三週間もの間、水に沈んだまま動かずにいられる。
ほとんど老いないカメもいる ほとんどの動物では、死ぬ危険が毎年高まっていく。2022年に学術誌サイエンスに載った研究によれば、カメのおよそ四分の三の種ではそうではない——死ぬ確率は年齢を重ねても一定のままだ。100歳のカメがその年に死ぬ確率は、10歳のカメと変わらない。不死ではない——事故や病気は今も彼らを捕らえる——が、老いがもたらす着実な衰えはすり抜けてしまう。
「べっ甲」は常に生きたカメから取られた 本物のべっ甲は、リクガメから採れたことなど一度もない。それは爪と同じたんぱく質——ケラチン質の甲板で、タイマイという海ガメの背甲から剥がし取られる。一頭からおよそ十三枚の、琥珀色と茶色の透き通った板が取れ、厚さは二から五ミリ。職人はそれを熱で柔らかくし、櫛や眼鏡のフレームへと成形した。この交易はタイマイを絶滅の淵へと追いやり、1973年に世界中で禁止された。
アオウミガメは内側が緑色 アオウミガメの名は甲羅に由来するのではない。その甲羅はオリーブ色からほぼ黒までさまざまだ。色は内側に隠れている——脂肪と軟骨が緑がかっていて、一生を通じた草食の暮らしに染め上げられているのだ。成体は厳格に草食である唯一の海ガメで、海草や藻を食み、その食事からくる色素が体に蓄えられていく——暗い甲羅の下にひそむ、緑色の肉だ。
