噴火する火山は、自前の稲妻をつくる マグマが砕けて火山灰になると、粒子がすさまじい速さでこすれ合い、ぶつかり合って電子をはぎ取り、巨大な静電気をため込む——靴下でカーペットをこするのと同じことが、岩石で満ちた空のスケールで起きるのだ。電荷の偏りが十分に大きくなると、稲妻となって放電し、枝分かれした光が灰の柱を貫く。地質学者はこれを「汚れた雷雨」と呼ぶ。雲に氷の結晶が一つもなくても、バチバチと鳴ることがある。
鋼ではなく火山ガラスのメスで切る外科医がいる 結晶ができないほど速く溶岩が冷えると、黒曜石になって固まる——幅わずか3ナノメートル、分子数個分の厚さの刃で割れる天然のガラスだ。これは最高の手術用ステンレスよりはるかに鋭い。顕微鏡で見ると、その鋼の刃はのこぎりのようにギザギザだ。ごく一部の外科医は繊細な処置に黒曜石のメスを使う。切り口がきれいなぶん組織の傷みが少なく、傷跡も薄くなるからだ。
穏やかな湖が、一晩で1,700人を窒息させた カメルーンのニオス湖の深い底に潜むマグマが、二酸化炭素をゆっくりと底の水へにじませる。そこでは圧力が、栓をした瓶の炭酸のようにガスを溶け込ませたまま閉じ込めている。1986年8月21日、何かがその深い層を揺さぶり、湖は「爆発」して、最大300,000トンものCO2の雲を放った。空気より重いそのガスは音もなく斜面を流れ下り、数分のうちに1,746人と3,500頭の動物を窒息させた。今では技術者がパイプを使って湖のガスを抜き続けている。
この火山の「青い溶岩」は、実は燃えるガスだ インドネシアのイジェン火山では、硫黄を多く含むガスが最高600°Cで割れ目から噴き出し、空気に触れた瞬間に燃え上がり、不気味な電気のような青に輝く——硫黄が燃えるときの独特の色だ。炎は最大5メートルに達し、ときには溶けた硫黄を岩肌に滴らせるので、青く光る溶岩が斜面を流れ下っているように見える。だが溶岩などではまったくなく、暗闇の中でしか見えない。
1963年、海から島がまるごと生まれた 1963年11月14日、アイスランド沖の漁師たちは、大西洋のただ中から立ちのぼる黒い柱を見て、船が燃えていると思った。それは水深130メートルから噴火する火山だった。十日のうちに溶岩と灰が十分に積み上がり、海面を突き破って新しい島ができた。スルツェイと名づけられたその島は1967年まで成長し、以来、科学者たちは生まれたての大地にゼロから生命が住みつく様子を見守るため、手つかずのまま守り続けている。
浮かぶ岩のいかだは、海を越えて旅できる 軽石は固まったガスの泡でいっぱいなので、水に浮く。2019年にトンガ近くの海底火山が噴火したとき、およそ150平方キロメートル——都市ほどの広さ——を覆う軽石のシートを吐き出し、それが何カ月もかけてオーストラリアへと漂っていった。その道中、フジツボや藻、サンゴが石にすみつき、海を渡る旅に便乗した。こうして一つひとつの軽石が、サンゴ礁の生き物を新たな海へ運ぶ小さな救命ボートになったのだ。
溶岩の湖を絶やさず抱える火山は、ほんの一握りしかない 溶岩湖は、火山現象のなかでも最も珍しい。むき出しの溶けた岩のプールが、熱い火道に下から絶えず供給されることで、何年も液体のままでいるのだ。地球上には常に4つか5つほどしかなく、そのひとつがエチオピアのエルタ・アレで、少なくとも1967年から煮えたぎり続けている。その表面は薄く黒い殻となり、下で溶けた岩が対流するにつれ、絶え間なくオレンジ色に光る筋となって割れていく。
間欠泉とは、注ぎ口がねじれたやかんのようなものだ 間欠泉には、地下の通り道に狭いねじれが要る。下のほうに水がたまり、ふつうの沸点をはるかに超えて熱せられながら、上にある水の重みで液体のまま押さえつけられている。そのくびれが圧力を閉じ込め、ついに深い水が一気に蒸気へと変わる。その蒸気が水の柱を押し上げ、圧力が下がり、通り道じゅうが一度に沸き立つ——熱湯と水蒸気の塔を空へと噴き上げるのだ。そして再び水がたまり、また時を待つ。
