深海には皿ほどの大きさの目が潜んでいる ダイオウホウズキイカは、あらゆる動物の中でこれまで測定された最大の目を持つ。直径およそ27センチ、ちょうど皿ほどの大きさだ。光なき深海では、これほど巨大な目がわずかな光子も逃さず集め、近づく捕食者——たとえば潜ってくるクジラ——のかすかな光を、はるか手前で見つけ出す。
海が幾週間も乳白色に光ることがある ごくまれな夜、広大な海域が柔らかく一様な白色に輝く——その光で本が読めるほど明るく、宇宙から見えるほど広い。光の源は、数を増やすと一斉に明かりをともす無数の発光バクテリアだ。2019年のある出来事では、およそ10万平方キロメートルの海が光り、40夜を超えて続いた。
太陽が届いたことのない場所で、まるごとの世界が栄えている 深海の熱水噴出孔の周りでは、およそ400℃まで過熱された水が鉱物でできた煙突から噴き出す——それでも、そこでは濃密な生き物たちが完全な闇の中で栄えている。食物網の底辺にいるバクテリアは、太陽光ではなく、噴出する流体に含まれる化学物質から直接エネルギーを得る。地球の生命がいつも太陽を必要とするわけではないと示した、最初の証拠だった。
一頭の死んだクジラが、深海を五十年養うことがある 大きなクジラが死んで沈むと、その体は不毛な海底のごちそうになる。腐肉食者が数か月で肉をはぎ取るが、ゆっくりとした物語ははるかに長く続く。バクテリアは骨の中に閉じ込められた脂を50年以上かけて分解し、ほかにはほとんど生息しない何十もの特殊な種を養い続ける。
海底には、火がつく氷がある 冷たく高圧の水の中では、メタンが凍った水のかごに閉じ込められ、汚れた雪のようなものになる。そのかけらを地上に持ち上げて炎を近づけると、燃える——氷が溶けながら、放たれたガスが火をつけるのだ。この「燃える氷」の鉱床は世界じゅうにあり、たいていは水深500〜3,000メートルに横たわっている。
ひと息で一マイル以上も潜っていく 押しつぶすような闇の中でイカを狩るため、マッコウクジラはひと呼吸ぶんの空気だけで潜る——ふだんでも1,000メートルを超え、ときに2,000メートルを越え、記録された最深の潜水は3キロ近くにおよぶ。最長で2時間ものあいだ潜り続け、人間の体なら一瞬で押しつぶす水圧の中を、反響定位を頼りに進んでいく。
6,600万年前に絶滅したはずの魚が、生きて現れた シーラカンスは化石でしか知られておらず、およそ6,600万年前に恐竜とともに姿を消したと考えられていた。ところが1938年、南アフリカ沖で漁師の網にかかった一匹を、博物館の学芸員が見つけた——生きたまま。この重たい肉鰭をもつ魚は、私たちを含むすべての陸生動物の祖先に近い系統に属している。
このクラゲは、回る光で助けを呼ぶ この深海のクラゲは、何かに襲われても静かには逃げない——青い光の輪を回しながら噴き出すのだ。その閃光は捕食者を傷つけられないが、もっと大きな相手を呼び寄せられる。襲ってきた者にスポットライトを当てることで、クラゲは狩る側を獲物に変え、その混乱に紛れて逃げ去る。この見せ場は、最長で十分も続くことがある。
