Huit choses cachées dans un morceau de charbon

Le plus souvent, le charbon écrase ses plantes en minces taches noires, mais de temps à autre se forme une boule de charbon : un nodule où une eau riche en minéraux a imprégné la tourbe avant qu'elle ne soit aplatie, remplissant chaque cellule végétale de pierre et figeant le marécage en trois dimensions. Coupez-en une et polissez-la, et les parois cellulaires, les feuilles et les spores d'une forêt vieille de 300 millions d'années apparaissent intactes. Les scientifiques les lisent en pressant un film sur la face coupée, qui en détache une empreinte parfaite de la vie de l'ère du charbon.

À Burning Mountain, en Nouvelle-Galles du Sud, une veine de charbon à une trentaine de mètres sous terre se consume depuis au moins six mille ans : le plus ancien feu connu sur Terre. Il n'y a ni lave ni flammes en surface ; la veine brûle simplement lentement là où elle rencontre assez d'air, progressant vers le sud d'environ un mètre par an et laissant derrière elle une roche calcinée et décolorée. Le sol au-dessus est chaud au toucher, saupoudré de cendre pâle, et exhale une faible fumée et une odeur de soufre.

La plupart des charbons exigent un feu vif pour prendre, mais le charbon-chandelle s'allume d'une allumette et brûle d'une longue flamme claire — d'où son ancien nom de charbon-bougie. Il s'est formé autrement que le charbon ordinaire, à partir d'amas de spores et d'algues déposés dans l'eau calme d'un lac plutôt que dans un marécage boisé. Cela le rend riche en hydrogène et à grain très fin, mat et presque cireux. On le brûlait pour s'éclairer dans l'âtre, et l'on taillait cette pierre noire et lisse en ornements et en perles.

Les grands marécages du charbon n'étaient pas des forêts d'arbres mais de lycopodes — cousins des mêmes plantes qui aujourd'hui rampent à hauteur de cheville sur le sol des bois. L'un d'eux, Lepidodendron, s'élevait en une colonne écailleuse jusqu'à cinquante mètres de haut. Son écorce était couverte de cicatrices foliaires losangées serrées, d'aspect si reptilien qu'au XIXe siècle on exposait des troncs fossiles dans les foires comme la peau pétrifiée de serpents et de lézards géants. Ils n'étaient en réalité que les parents démesurés d'une humble mousse.

Le charbon se classe en rangs, et l'anthracite occupe le sommet : comprimé et chauffé au point d'être presque une roche métamorphique. Il atteint plus de quatre-vingt-dix pour cent de carbone pur, il est dur et brille d'un éclat noir presque métallique, loin de l'effritement terne des charbons plus tendres. Il est rétif à l'allumage, mais une fois embrasé il donne une flamme bleue chaude, courte et quasi sans fumée, avec peu de suie ou de cendre. Poli, il ressemble moins à un combustible qu'à un morceau de verre noir.

Le charbon scintille souvent de pyrite, le minéral couleur laiton qu'on appelle l'or des fous. Il est loin d'être inerte. Quand la pyrite à grain fin rencontre l'air et l'humidité, elle réagit et dégage de la chaleur — assez pour que, dans les veines riches en soufre, le charbon se mette à chauffer de lui-même et, sans la moindre étincelle, se consume en un feu spontané. La même réaction produit de l'acide sulfurique, à l'origine du drainage acide orange rouille qui suinte des vieilles exploitations de charbon vers les ruisseaux voisins.

C'est une histoire bien nette que la pression change le charbon en diamant, et elle est fausse. Le charbon se forme à partir des plantes terrestres près de la surface, mais les diamants se forment bien plus bas, à cent kilomètres et plus de profondeur dans le manteau, avant de remonter en surface lors d'éruptions violentes. La chronologie les trahit : la plupart des diamants ont entre un et trois milliards d'années, formés bien avant l'apparition des premières plantes terrestres — donc avant qu'il n'existe le moindre charbon pour les faire.