Huit choses que fait cette herbe géante

Il a beau ressembler à du bois, le bambou est une herbe, de la même famille que le blé et le gazon, pas celle des arbres. Il en a tous les signes : une tige creuse et articulée, une croissance par la base, des racines qui rampent en rhizomes. C'est simplement une herbe capable de dépasser une maison. Cette structure creuse et segmentée est aussi ce qui le rend si léger et si solide pour son poids.

Un tronc d'arbre s'épaissit année après année en ajoutant des cernes. Le bambou, jamais. Une tige sort du sol déjà à sa pleine largeur et ne fait que s'allonger jusqu'à sa hauteur finale en quelques mois, puis garde exactement cette épaisseur tout le reste de sa vie. Le bambou n'a pas de cambium, cette couche de croissance qui permet aux arbres de s'élargir : une tige fine comme un crayon le reste, et une tige robuste l'était dès le premier jour.

Beaucoup de bambous fleurissent selon une horloge qui se mesure en vies humaines. Une espèce ne fleurit qu'environ tous les 120 ans, et quand elle le fait, les plants de cette sorte fleurissent presque simultanément à travers le monde, montent en graines, puis meurent ensemble, épuisés. Cette stratégie « une fois et puis c'est tout », dite floraison monocarpique, fait qu'une bambouseraie peut rester verte et sans fleurs plus d'un siècle avant sa fin soudaine et synchronisée.

Dans les collines du nord-est de l'Inde, un bambou fleurit à peu près tous les 48 ans, et sa masse de fruits déclenche la catastrophe. Les rats se gavent de cette soudaine surabondance de graines et se reproduisent de façon explosive ; quand les graines viennent à manquer, l'armée gonflée de rats se rabat sur les récoltes et les greniers des paysans. Le cycle, appelé mautam, a frappé à l'heure dite en 1863, 1911, 1959 et 2007, apportant à chaque fois invasions de rats et famine.

Bien avant la poudre, les gens jetaient des morceaux de bambou vert dans le feu et obtenaient une détonation. L'air et la sève enfermés dans chaque segment creux chauffent, montent en pression et font éclater la tige dans un grand claquement. Le mot chinois pour pétard signifie encore bambou qui explose, et ces premiers éclats servaient à chasser la malchance. Quand les tubes de poudre sont arrivés plus tard, ils ont tout simplement gardé l'ancien nom.

Les segments creux et cloisonnés du bambou forment un tube léger, mais rigide et élastique : la perche d'échafaudage que la nature a conçue elle-même. À Hong Kong, les équipes assemblent encore le bambou en échafaudages vertigineux autour des gratte-ciel, le liant à la main sans le moindre boulon. Face à l'acier, il monte environ six fois plus vite et se démonte douze fois plus vite, coûte une fraction du prix et plie dans un typhon là où l'acier rigide pourrait céder.

Le bambou géant d'Asie du Sud-Est est la plus grande herbe vivante. Ses tiges ligneuses atteignent couramment quelque 30 mètres, dix étages, et grossissent autant qu'une assiette, jusqu'à 28 centimètres de diamètre. Une touffe du nord-est de l'Inde a été mesurée à 42 mètres. Debout dans une telle bambouseraie, vous levez les yeux vers un seul brin d'herbe démesuré qui domine la plupart des arbres alentour.