Ocho cosas que hace esta hierba gigante

Por mucho que parezca madera, el bambú es una hierba, pariente del trigo y del césped, no de los árboles. Tiene las señas de la hierba: tallo hueco y articulado, crecimiento desde la base y raíces que se extienden como rizomas. Solo que resulta ser una hierba capaz de elevarse por encima de una casa. Esa estructura hueca y segmentada es también lo que lo hace tan ligero y tan fuerte para su peso.

El tronco de un árbol se engrosa año tras año, sumando anillos. El bambú nunca lo hace. Una caña asoma del suelo ya con todo su grosor y solo se alarga hasta su altura final en un par de meses; luego se queda exactamente igual de gruesa el resto de su vida. El bambú no tiene cámbium, la capa de crecimiento que permite a los árboles ensancharse, así que una caña fina como un lápiz se queda fina, y una robusta lo fue desde el primer día.

Muchos bambúes florecen según un reloj que se mide en vidas humanas. Una especie florece solo cada 120 años, y cuando lo hace, las plantas de ese tipo florecen casi a la vez por todo el mundo, dan semilla y luego mueren juntas, agotadas. Esta estrategia de una sola vez, llamada floración monocárpica, hace que un bosque pueda permanecer verde y sin flores durante más de un siglo antes de su final repentino y sincronizado.

En las colinas del noreste de la India, un bambú florece más o menos cada 48 años, y su masa de frutos desata el desastre. Las ratas se atiborran con el repentino exceso de semilla y se reproducen sin freno; cuando la semilla se acaba, el hinchado ejército de ratas se vuelve contra los cultivos y graneros de los campesinos. El ciclo, llamado mautam, ha golpeado puntualmente en 1863, 1911, 1959 y 2007, trayendo cada vez plagas de ratas y hambre.

Mucho antes de la pólvora, la gente echaba trozos de bambú verde al fuego y obtenía un estallido. El aire y la savia sellados dentro de cada segmento hueco se calientan, generan presión y revientan la caña con un fuerte chasquido. La palabra china para petardo todavía significa bambú que estalla, y aquellos primeros estruendos se hacían sonar para espantar la mala suerte. Cuando más tarde llegaron los tubos de pólvora, se quedaron sin más con el viejo nombre.

Los segmentos huecos y tabicados del bambú forman un tubo ligero pero rígido y elástico: el andamio que la propia naturaleza diseñó. En Hong Kong, las cuadrillas todavía amarran bambú en andamios altísimos alrededor de los rascacielos, atándolo a mano sin un solo perno. Frente al acero, se levanta unas seis veces más rápido y se desmonta doce veces más rápido, cuesta una fracción y se dobla en un tifón allí donde el acero rígido podría ceder.

El bambú gigante del Sudeste Asiático es la hierba viva más grande. Sus cañas leñosas alcanzan habitualmente unos 30 metros, diez pisos, y engordan tanto como un plato de comida, hasta 28 centímetros de diámetro. Una mata en el noreste de la India se midió en 42 metros. De pie en uno de sus bosques, miras hacia arriba una sola brizna de hierba desmesurada que se alza por encima de casi todos los árboles que la rodean.