Huit choses que les cordes et les nœuds savent en silence

Une amarre synthétique tendue emmagasine une énorme énergie élastique ; le nylon et le polyester s'allongent bien plus que l'acier, donc ils en retiennent davantage. Quand une amarre rompt, cette énergie se libère d'un coup et la corde claque en arrière vers ses points de fixation à des vitesses rapportées jusqu'à environ 800 km/h, bien trop vite pour qu'on puisse l'esquiver. Les assureurs maritimes attribuent environ 53 % des accidents d'amarrage à ce retour de fouet, dont près d'un sur sept se révèle mortel. D'où les zones de retour de fouet peintes sur les ponts de travail.

Plier une corde en un nœud écrase et charge inégalement les fibres dans la courbe, si bien que la plupart des nœuds ne laissent à une corde de nylon ou de polyester courante qu'environ 50 % de sa résistance nominale. Une épissure, elle, retisse les torons dans le propre commettage de la corde, répartissant la charge progressivement ; une épissure d'œil bien faite conserve environ 90 à 95 % de la pleine résistance. Voilà pourquoi le gréement qui compte vraiment est épissé, pas noué.

Une corde commise traditionnelle est bâtie de torsions opposées. Les fibres sont filées dans un sens en fils, les fils tordus en sens inverse en torons, et les torons commis encore en sens opposé en corde. Chaque couche cherche sans cesse à se détordre, et comme la couche voisine s'enroule à contresens, ces forces se bloquent au lieu de se libérer. Cette contre-torsion, et non la colle ni la couture, est la seule chose qui maintient un grelin à trois torons en un seul objet stable.

La corde de Manille n'est pas du chanvre du tout. Sa fibre vient de l'abaca, un parent du bananier originaire des Philippines, prélevée sur les pétioles des feuilles de la plante. Le nom de chanvre n'est qu'un surnom commercial de l'époque où chanvre voulait dire corde. L'abaca est prisé en mer parce qu'il résiste à l'eau salée et flotte ; une corde de Manille d'un pouce peut supporter environ 4 tonnes avant de rompre, ce qui en a fait le cordage standard des navires pendant des générations.

Sur un éclat de pierre d'Abri du Maras, en France, repose la plus ancienne preuve directe de cordage : un fragment d'environ 6,2 mm de long, daté d'il y a à peu près 41 000 à 52 000 ans. Au microscope, ce sont trois faisceaux de fibres d'écorce interne de conifère, chacun filé d'une torsion, puis commis en sens inverse en un véritable cordon à 3 brins. Le faire exigeait le même tour de contre-torsion que celui employé aujourd'hui dans la corde, laissant penser que les Néandertaliens saisissaient cette structure bien avant nous.

L'étoupe est une fibre lâche tirée de vieille corde imprégnée de goudron, puis enfoncée dans les joints entre les bordages d'un navire en bois et scellée au brai pour rendre la coque étanche. La produire signifiait effilocher l'étoupe, détordre à la main de la vieille corde jusqu'à ce que les doigts saignent, ce qui en fit une tâche de travaux forcés courante dans les prisons et les hospices. Dans une prison de Londres en 1862, même les enfants de moins de 16 ans avaient un quota quotidien d'une livre, environ 450 grammes, de fibre effilochée.

Le nœud plat, ou nœud de ris, est un bon nœud d'arrêt pour fermer une voile ou un pansement, mais il est dangereux pour aboucher deux cordes ensemble. Sous une traction hors axe, ou quand les deux cordes diffèrent en grosseur ou en raideur, il se renverse, s'effondrant en deux demi-clés coulissantes qui laissent filer les extrémités. Le spécialiste des nœuds Clifford Ashley a écrit que les nœuds plats mal employés ont causé plus de morts que la rupture de tous les autres nœuds réunis. Pour aboucher des cordes, on emploie plutôt un nœud d'écoute.