Ocho cosas que las cuerdas y los nudos saben en silencio

Una amarra sintética estirada almacena una enorme energía elástica; el nailon y el poliéster se alargan mucho más que el acero, así que acumulan más. Cuando una amarra se parte, esa energía se libera de golpe y la cuerda regresa de latigazo hacia sus puntos de fijación a velocidades reportadas de hasta unos 800 km/h, mucho más rápido de lo que nadie puede esquivar. Las aseguradoras marítimas atribuyen alrededor del 53% de los accidentes de amarre a este latigazo, y cerca de uno de cada siete resulta mortal. De ahí las zonas de latigazo pintadas en las cubiertas de trabajo.

Doblar una cuerda en un nudo aplasta y carga de forma desigual las fibras en la curva, así que la mayoría de los nudos dejan a una cuerda típica de nailon o poliéster reteniendo solo alrededor del 50% de su resistencia nominal. Un empalme, en cambio, entrelaza los cordones de nuevo en el propio trenzado de la cuerda, repartiendo la carga de forma gradual; un buen empalme de ojal conserva entre el 90 y el 95% de la resistencia total. Por eso el aparejo que de verdad importa se empalma, no se anuda.

Una cuerda colchada tradicional se construye con torsiones opuestas. Las fibras se hilan en un sentido formando hilos, los hilos se tuercen en sentido contrario formando cordones, y los cordones se colchan de nuevo en sentido opuesto formando la cuerda. Cada capa intenta destorcerse sin cesar, y como la capa vecina se enrolla en contra, esas fuerzas se traban en lugar de soltarse. Esta contratorsión, y no el pegamento ni las costuras, es lo único que mantiene a un calabrote de tres cordones como un solo objeto estable.

La cuerda de Manila no es cáñamo en absoluto. Su fibra proviene del abacá, un pariente del plátano originario de Filipinas, extraída de los pecíolos de las hojas de la planta. El nombre de cáñamo es solo un apodo comercial de la época en que cáñamo significaba cuerda. El abacá es apreciado en el mar porque resiste el agua salada y flota; una cuerda de Manila de una pulgada puede soportar alrededor de 4 toneladas métricas antes de romperse, lo que la mantuvo como cordaje estándar de los barcos durante generaciones.

Sobre una lasca de piedra de Abri du Maras, en Francia, yace la prueba directa más antigua de cordelería: un fragmento de unos 6,2 mm de largo, datado en torno a hace 41.000 a 52.000 años. Al microscopio son tres haces de fibras de corteza interna de conífera, cada uno hilado con una torsión y luego trenzados en sentido contrario en un auténtico cordón de 3 cabos. Hacerlo exigía el mismo truco de contratorsión que se usa hoy en la cuerda, lo que sugiere que los neandertales comprendían esa estructura mucho antes que nosotros.

La estopa es fibra suelta sacada de cuerda vieja empapada en alquitrán, que luego se introduce a presión en las juntas entre las tablas de un barco de madera y se sella con brea para mantener el casco estanco. Producirla significaba deshilachar estopa, destorcer cuerda vieja a mano hasta que sangraban los dedos, lo que la convirtió en una tarea habitual de trabajos forzados en cárceles y asilos. En una prisión de Londres en 1862, incluso los menores de 16 años tenían una cuota diaria de una libra, unos 450 gramos, de fibra deshilachada.

El nudo de rizo o nudo llano es un buen nudo de atadura para cerrar una vela o un vendaje, pero es peligroso para unir dos cuerdas entre sí. Bajo una tracción fuera de eje, o cuando las dos cuerdas difieren en grosor o rigidez, se vuelca y colapsa en dos cotes deslizantes que dejan correr los extremos. La autoridad en nudos Clifford Ashley escribió que los nudos llanos mal empleados han causado más muertes que el fallo de todos los demás nudos juntos. Para unir cuerdas se usa en su lugar un nudo de tejedor.