Huit choses cachées dans le ciel nocturne

Pendant des siècles, les gens ont juré que les lumières produisaient de faibles claquements et sifflements, et pendant des siècles les scientifiques en ont douté : la lueur se produit vers 100 km d'altitude, bien trop haut pour qu'un son nous parvienne. En 2012, une équipe finlandaise a enfin enregistré les bruits et les a situés à seulement 70 mètres au-dessus de nos têtes. Par nuits calmes, une couche d'air emmagasine une charge électrique jusqu'à ce qu'un orage géomagnétique la libère d'un coup en minuscules étincelles.

Les nuages ordinaires ne dépassent guère 12 km. Ceux-ci brillent depuis environ 80 km d'altitude, à la lisière de l'espace, si haut qu'ils captent encore la lumière du soleil bien après que le sol est plongé dans le noir — s'illuminant d'un bleu électrique inquiétant. C'est de la glace d'eau, mais la glace a besoin d'une poussière sur laquelle se former, et les germes sont de la « fumée de météore » : la poussière laissée par de minuscules météores volatilisés là-haut. Observés pour la première fois en 1885.

Par une nuit noire et sans lune, un faible cône de lumière s'élève parfois de l'horizon avant la véritable aube. C'est la lumière du soleil diffusée par d'innombrables grains de poussière répartis le long du plan du système solaire. En 2021, une sonde en route vers Jupiter a été criblée par ces grains pendant des années, et la répartition des impacts a désigné une source surprenante : la poussière soulevée par les tempêtes sur Mars.

Tournez le dos au soleil couchant et regardez l'horizon opposé. Une douce bande rose y flotte, et en dessous un coin bleu-gris plus sombre monte à mesure que le soleil s'enfonce — ce coin est l'ombre de la Terre elle-même, projetée sur sa propre atmosphère. La bande rosée au-dessus est la lumière du couchant renvoyée vers vos yeux. Son ancien nom est la Ceinture de Vénus.

Surprenez un fin croissant et vous verrez souvent la lune entière, faiblement, sa partie non éclairée luisant d'un gris cendré. C'est la lumière cendrée — la lumière du soleil qui rebondit sur nos nuages et nos océans vers la nuit lunaire, qu'elle éclaire environ 50 fois plus que la pleine lune ne nous éclaire. Léonard de Vinci fut le premier à l'expliquer, en esquissant l'idée vers 1510.

Un météore ne s'embrase ni par friction ni en prenant feu. Fonçant à des dizaines de kilomètres par seconde, il percute un air qui ne peut s'écarter assez vite et le comprime si fort que le gaz s'échauffe à des milliers de degrés et se déchire en plasma incandescent. La traînée brillante que vous voyez, c'est surtout cet air surchauffé — la roche elle-même n'est souvent pas plus grosse qu'un grain de sable.

La plupart des cultures relient les étoiles brillantes pour en faire des figures. À travers l'Australie, les peuples aborigènes ont fait l'inverse : ils ont lu les sombres bandes de poussière qui fendent la Voie lactée comme un émeu géant. Sa tête est le Sac à charbon, le nuage sombre le plus noir du ciel, près de la Croix du Sud ; son cou et son corps s'étirent sur des centaines d'années-lumière le long de la bande lumineuse. En tournant au fil de l'année, sa posture marque les saisons.