Ocho cosas que se esconden en el cielo nocturno

Durante siglos la gente juró que las luces hacían leves chasquidos y siseos, y durante siglos los científicos lo dudaron: el resplandor ocurre a unos 100 km de altura, demasiado lejos para que cualquier sonido nos llegue. En 2012 un equipo finlandés grabó por fin los ruidos y los rastreó hasta apenas 70 metros sobre nuestras cabezas. En noches en calma, una capa de aire atrapa carga eléctrica hasta que una tormenta geomagnética la libera de golpe en diminutas chispas.

Las nubes corrientes no pasan de unos 12 km. Estas brillan desde unos 80 km de altura, en el borde del espacio, tan arriba que siguen captando la luz del sol mucho después de que el suelo quede a oscuras, encendidas en un inquietante azul eléctrico. Son hielo de agua, pero el hielo necesita una mota a la que adherirse, y las semillas son «humo de meteoro»: polvo que dejan los diminutos meteoros que se vaporizan allá arriba. Registradas por primera vez en 1885.

En una noche oscura y sin luna, a veces un tenue cono de luz se alza desde el horizonte antes del verdadero amanecer. Es la luz del sol dispersándose en incontables granos de polvo repartidos por el plano del sistema solar. En 2021 una nave rumbo a Júpiter fue acribillada por esos granos durante años, y el patrón de impactos apuntó a un origen sorprendente: polvo levantado por las tormentas de Marte.

Da la espalda al sol que se pone y mira al horizonte opuesto. Allí cuelga una suave franja rosa, y bajo ella una cuña azul grisácea más oscura sube a medida que el sol se hunde: esa cuña es la sombra de la propia Tierra, proyectada sobre su atmósfera. La tira rosada de arriba es la luz del ocaso dispersada de vuelta hacia tus ojos. Su viejo nombre es el Cinturón de Venus.

Si encuentras una fina luna creciente, a menudo verás la luna entera tenuemente, con la parte no iluminada brillando en un gris ceniza. Eso es la luz cenicienta: la luz del sol que rebota en nuestras nubes y océanos hacia la noche lunar, a la que ilumina unas 50 veces más que la luna llena nos ilumina a nosotros. Leonardo da Vinci fue el primero en explicarlo, esbozando la idea hacia 1510.

Un meteoro no se enciende por fricción ni porque se prenda fuego. Entrando a decenas de kilómetros por segundo, choca contra un aire que no puede apartarse a tiempo y lo comprime con tal fuerza que el gas se calienta a miles de grados y se desgarra en plasma incandescente. La estela brillante que ves es sobre todo ese aire sobrecalentado; la roca en sí no suele ser mayor que un grano de arena.

La mayoría de las culturas unen estrellas brillantes para formar figuras. En Australia, los pueblos aborígenes hicieron lo contrario: leyeron las oscuras franjas de polvo que parten la Vía Láctea como un emú gigante. Su cabeza es el Saco de Carbón, la nube oscura más negra del cielo, junto a la Cruz del Sur; su cuello y su cuerpo se extienden cientos de años luz a lo largo de la banda luminosa. Al girar a lo largo del año, su postura marca las estaciones.