Huit choses cachées dans une paillette de mica.

Bien avant que le verre à vitre transparent ne soit abordable, on vitrait ses fenêtres avec du mica. De grandes plaques planes détachées de cristaux en Russie servaient si couramment de carreaux que le minéral fut baptisé muscovite, d'après la Moscovie, ancien nom des terres de Moscou. En Russie, en Inde et dans certaines régions d'Europe, maisons et églises laissaient entrer la lumière à travers de fines tranches de pierre plutôt que du verre.

Le mica encaisse une chaleur qui ferait éclater le verre ordinaire : il reste transparent au-delà de 500 à 1000 degrés Celsius et survit aux écarts brusques de température sans se fissurer. Cela en fit la vitre transparente classique des portes de poêles à bois et à charbon, des lanternes et des regards de fournaise, où l'on pouvait observer les flammes sans danger. Les vieux catalogues appelaient ces fines plaques ambrées de l'isinglass.

L'éclat nacré des fards à paupières, des rouges à lèvres et des peintures métallisées des voitures vient le plus souvent de mica broyé en minuscules paillettes. Chaque paillette est un petit miroir transparent ; recouverte d'un fin film de dioxyde de titane, elle divise et renvoie la lumière, si bien que la couleur semble changer et scintiller quand on bouge. Ce n'est pas du tout un colorant, juste de la pierre tranchée assez fin pour jouer avec la lumière.

Le mica bloque l'électricité à merveille tout en résistant à de fortes chaleurs ; les ingénieurs l'ont donc intégré aux petits condensateurs qui accordaient les premières radios et aux entretoises isolantes à l'intérieur des tubes à vide. Une plaque de quelques fractions de millimètre peut retenir des milliers de volts. Pendant les deux guerres mondiales, ce fut un minéral stratégique, vital pour presque tout équipement de radio et de communication.

Les cristaux de mica poussent en piles de feuillets que les géologues appellent justement des livres, car ils ressemblent à s'y méprendre à des pages. Dans une roche grossière nommée pegmatite, ils peuvent atteindre une taille énorme. Le plus grand cristal de mica connu, trouvé en Ontario, mesurait environ dix mètres de long et pesait près de 330 tonnes, un livre bien trop lourd à soulever, et encore plus à ouvrir.

Un certain mica, appelé vermiculite, cache de l'eau emprisonnée entre ses couches. Chauffez-le vite et cette eau se transforme d'un coup en vapeur, écartant les feuillets : la paillette se déplie comme un accordéon et gonfle jusqu'à vingt ou trente fois sa taille initiale. Les bouclettes dorées en forme de vers qu'elle laisse sont ce que les jardiniers mêlent au terreau et les bâtisseurs tassent comme isolant.

Un mica rose-violet appelé lépidolite est l'un des principaux minéraux que l'on extrait pour le lithium, le métal au cœur des batteries rechargeables, et il fournit en prime les métaux rares rubidium et césium. Sa jolie couleur lilas, pourtant, n'a rien à voir avec le lithium ; cette teinte vient de faibles traces de manganèse tissées dans le cristal.