Huit choses que les algues font et qu'aucune plante ne peut faire

La feuille sombre enroulée autour d'un maki est une algue, pressée et séchée un peu comme du papier, mais la lame vivante dont elle provient est d'une finesse stupéfiante. Sur presque toute sa largeur, l'algue n'est qu'une seule couche de cellules, souvent de 20 à 70 micromètres d'épaisseur, plus mince qu'une feuille de papier. Approchez-en un morceau de la lumière et cette feuille d'une cellule devient translucide. Elle pousse en lames plates qui n'ont presque besoin d'aucune structure interne pour tenir debout dans l'eau.

Pendant des siècles, les cultivateurs d'algues comestibles n'ont jamais pu prévoir leur récolte : certaines années, la culture échouait tout simplement et personne ne savait pourquoi. La réponse est venue en 1949, lorsqu'une scientifique britannique a découvert que l'algue avait une étape secrète dans son cycle de vie : une forme minuscule et filamenteuse qui perce les vieux coquillages et y vit, invisible, avant de libérer les spores qui deviennent les lames familières. Une fois que les cultivateurs ont su ensemencer les coquilles, les récoltes sont devenues fiables, et on l'honore encore comme la mère de la mer.

Une algue brune flottante appelée sargasse dérive en vastes nappes à travers l'Atlantique ouvert, maintenue à la surface par de minuscules vésicules de gaz rondes, semblables à des baies. Ces dernières années, ces nappes ont explosé en la plus grande prolifération d'algues jamais enregistrée : en 2018, une ceinture de sargasses s'étendait sur environ 8 850 kilomètres, de la côte de l'Afrique de l'Ouest au golfe du Mexique, pesant quelque 20 millions de tonnes. Elle revient désormais presque chaque été, s'amoncelant sur les plages.

La laitue de mer est une algue d'un vert vif, mince et comestible, qui s'échoue en énormes amas là où les rejets agricoles nourrissent la mer. Entassées en épaisseur sur une plage, les couches inférieures pourrissent sous une croûte sèche et libèrent du sulfure d'hydrogène, un gaz qui sent d'abord l'œuf pourri mais qui, à forte concentration, anesthésie l'odorat puis tue. Sur la côte bretonne, des amas de laitue de mer en décomposition ont été liés à au moins trois morts humaines depuis 1989.

En 1811, un chimiste français extrayait du salpêtre des cendres d'algues brûlées lorsqu'il ajouta trop d'acide. Un nuage de vapeur violette s'éleva de la cuve et se cristallisa en paillettes sombres et chatoyantes sur les surfaces froides de son atelier. Il venait de tomber par hasard sur un nouvel élément chimique, l'iode, le numéro 53, tiré tout droit de la cendre d'algues. Les algues côtières comme le fucus absorbent l'iode de l'eau de mer et le concentrent dans leurs tissus.

La dure croûte rose et lilas qui recouvre les rochers dans les cuvettes de marée et sur les récifs n'est ni pierre ni corail : c'est une algue rouge vivante qui se cuirasse de calcaire. Elle pousse avec une lenteur extraordinaire, parfois un ou deux millimètres seulement par an, déposant une bande neuve à chaque saison. Coupez-en une et les bandes se lisent comme les cernes d'un arbre : une espèce arctique a enregistré près de 650 ans de changements de l'océan, et certaines vivent au-delà de mille ans.

Le varech géant est la plus grande de toutes les algues : non pas une plante, mais une algue sans véritables racines, tiges ni feuilles. Ancré au fond marin par un crampon noueux, un seul individu peut s'élever à plus de 45 mètres dans l'eau, et le plus long spécimen vérifié atteignait environ 60 mètres. Porté par des flotteurs remplis de gaz le long de chaque lame, il grimpe vers la lumière de la surface et forme des forêts sous-marines qui ondulent comme des arbres.