Ocho formas en que duerme el reino animal

Un pingüino barbijo que incuba y vigila su huevo no puede permitirse un sueño real con los depredadores rondando, así que lo roba en cabezadas de unos cuatro segundos cada una, más de 10.000 al día y más de 600 por hora, a menudo con solo medio cerebro a la vez. Los retazos suman más de 11 horas de sueño, suficientes para mantener viva al ave.

La medusa invertida reposa en el fondo marino con los tentáculos ondeando hacia arriba. De noche ralentiza su suave pulsación de unas 58 pulsaciones por minuto a 29, y reacciona con lentitud si se la empuja, pero se recupera tras una noche de insomnio forzado. Sin cerebro ni sistema nervioso central, demuestra que el sueño es más antiguo que el propio pensar.

Alinea a unos patos dormidos y los dos de los extremos hacen algo que los del interior no: mantienen abierto el ojo que mira hacia afuera y dejan dormir solo la mitad del cerebro. Las aves del borde usan este modo medio dormido alrededor de un tercio del tiempo, frente a un décimo en las del centro, con un ojo abierto apuntando hacia donde llegaría un depredador.

Sostenerse sobre un solo zanco parece agotador; es lo contrario. Cuando un flamenco recoge una pata, su cuerpo se desplaza de modo que las articulaciones se traban bajo su propio peso, un seguro gravitatorio incorporado. Unos investigadores pusieron de pie sobre una pata el cadáver de un flamenco y se equilibró solo, pero se desplomaba sobre dos. Sobre una pata es la postura de descanso del ave, y casi no cuesta nada.

El caballo tiene un aparato de fijación, tendones y ligamentos que traban las articulaciones de las patas para que pueda dormitar de pie sin cansarse, listo para salir disparado. Pero el sueño con ensueños relaja los músculos por completo, y eso es imposible con las patas trabadas. Así que el caballo debe echarse de costado para su sueño REM, del que solo necesita unos 30 minutos al día, a menudo en ratos cortos.

La morsa lleva dos bolsas elásticas en la garganta que se inflan de aire como flotadores incorporados. Llenas, permiten que el animal de media tonelada cuelgue en vertical en el agua, con la cabeza arriba, y duerma donde no hay hielo al que subirse. Sobre los témpanos puede descansar casi un día tras un largo nado, a veces enganchando los colmillos en el borde para no moverse.

La mayoría de los mamíferos recién nacidos duermen casi sin parar. Las crías de delfín y de orca hacen lo contrario: durante las primeras semanas de vida, ellas y sus madres apenas duermen, manteniéndose en movimiento casi constante para salir a respirar y esquivar depredadores. Solo poco a poco vuelve el descanso normal. Cómo evitan el daño habitual de la falta de sueño sigue sin explicación.