Ocho cosas sobre pesar el mundo

En 1798, Henry Cavendish pesó el planeta sin salir de su cobertizo. Colgó de un alambre fino una varilla delgada con dos pequeñas bolas de plomo y luego acercó dos enormes esferas de plomo. Su débil gravedad torció el alambre apenas un pelo, y a partir de ese giro midió la intensidad de la gravedad misma, y con ella la densidad y la masa de toda la Tierra. Su cifra quedó dentro de aproximadamente un uno por ciento del valor que se usa hoy, unos seis mil trillones de toneladas.

La romana, usada desde la época de los romanos, hace trampa al balancín. En lugar de igualar una carga con un montón equivalente de pesas, cuelga la carga de un brazo corto y la equilibra con una sola contrapesa pequeña que se desliza por un brazo largo y graduado. Llevada lo bastante lejos, una pesa del tamaño de un puño puede equilibrar un saco de harina, porque la palanca adicional multiplica su alcance. El comerciante llevaba una única pesa y leía la carga según el punto en que quedaba sobre el brazo marcado.

Pon una pesa justo en el borde del plato de una balanza de tienda, o en el mismísimo centro, y marcará exactamente lo mismo, algo que parece que no debería ser cierto. Es el truco de la balanza Roberval, ideada en 1669. Bajo los dos platos se esconde un paralelogramo articulado de brazos que mantiene los platos nivelados y anula cualquier torsión de una carga descentrada, dejando solo su tirón recto hacia abajo. Ese diseño contraintuitivo es la razón de que los platos vayan encima y de que las balanzas de los tenderos funcionaran con tanta sencillez durante siglos.

Una balanza de dos platos y una báscula de resorte parecen hacer lo mismo, pero miden cosas distintas. La balanza enfrenta tu objeto con pesas conocidas y, como la gravedad tira por igual de ambos lados, marca la masa verdadera en cualquier parte: en la Luna seguiría dando la misma cifra. La báscula de resorte, en cambio, mide el tirón: con cuánta fuerza la gravedad estira su muelle. Llévala a la Luna, donde la gravedad es una sexta parte de la terrestre, y ese mismo objeto pesaría solo un sexto.

La menor unidad de peso tradicional del sistema inglés es el grano, y en su día significaba justo eso: el peso de un solo grano de cebada tomado del centro de la espiga. Es la única unidad común a los sistemas para las mercancías corrientes, los metales preciosos y los medicamentos del boticario. Por minúscula que sea, nunca llegó a morir del todo: la munición aún se mide en granos, así que una caja que marca 115 grains describe la bala, y las viejas dosis de aspirina se contaban igual.

La docena del panadero son trece por una ley medieval sobre el peso. Desde 1266, los panaderos ingleses tenían que vender el pan por peso estricto, y una hogaza escasa podía suponer una multa, la picota o algo peor. Pero el pan es impredecible: la fermentación y la humedad cambian de una hogaza a otra, así que un panadero honrado podía quedarse corto sin querer. Para mantenerse con seguridad por encima del peso legal, añadían una decimotercera hogaza por cada doce. La cautela ante la ley, no la generosidad, nos dio el pan de más.

Una balanza analítica de laboratorio es tan sensible que aprecia hasta una diezmilésima de gramo, lo bastante fina como para registrar un trazo de lápiz, la grasa de una huella dactilar o la humedad que tu mano deja en el platillo. A ese nivel, tu aliento es un vendaval y el calor de tu cuerpo un horno, así que el platillo va encerrado en una pequeña vitrina de vidrio con puertas correderas. Esperas a que la corriente se calme y el aire se aquiete antes de que las últimas cifras dejen de oscilar y la lectura por fin se mantenga.