Ocho secretos escondidos en una sola pluma

Los búhos cazan casi en silencio gracias a tres trucos integrados en sus plumas. Un peine de dientes rígidos en el borde de ataque rompe la ruidosa turbulencia en pequeños remolinos silenciosos, una superficie suave y aterciopelada absorbe el sonido, y un fleco deshilachado en el borde de salida disipa el aire con suavidad. Juntos silencian justo las altas frecuencias que un ratón puede oír. Hoy los ingenieros copian el diseño para silenciar ventiladores y turbinas eólicas.

Separa una pluma y se abre; acaríciala y se cierra. Cada ramita, llamada barba, brota cientos de barbillas más pequeñas, y estas llevan ganchos microscópicos que se enganchan en surcos de las barbas vecinas como una cremallera que se repara sola. Una sola pluma de vuelo puede tener más de un millón de estos ganchos. Cuando un ave se acicala, vuelve a cerrar miles de ellos en una sola lámina lisa y hermética.

Los flamencos nacen grises. Solo se vuelven rosados al comer algas y camarones de salmuera cargados de pigmentos carotenoides, que transportan a sus plumas en crecimiento; corta esa dieta y el color se desvanece hasta volver al blanco. Antes del cortejo van más allá: se frotan por el cuello y la espalda un aceite rico en pigmento de una glándula cerca de la cola, como colorete, reponiendo un color que el sol no deja de blanquear.

Las garzas llevan parches de una pluma extraña que nunca deja de crecer y nunca se muda: el plumón pulverulento. Sus puntas se desmenuzan sin cesar en un polvo fino de queratina, parecido al talco. La garza reparte ese polvo por su plumaje con una garra dentada especial para absorber la baba de pez y la suciedad, y luego lo peina de vuelta. Es un champú seco incorporado para un ave que pasa la vida vadeando en el barro.

En un ave voladora, cada pluma de vuelo es asimétrica, con un borde delantero estrecho y uno trasero ancho, la sección de un diminuto perfil alar. Las aves no voladoras, como el avestruz, en cambio lucen plumas blandas y de lados iguales. Esa sola pista permitió a los científicos leer las plumas de 150 millones de años del Archaeopteryx: sus vexilos claramente asimétricos demostraron que esta antigua criatura ya tenía alas hechas para volar.

El abrigo de un pingüino parece pelaje, pero en realidad son miles de plumas cortas, rígidas y muy apretadas, cada una con un mechón de plumón en la base. Superpuestas como tejas, atrapan una fina capa de aire caliente y repelen el agua por completo, funcionando como un traje de neopreno de plumas. Engrasada y acicalada en su sitio, esta capa mantiene al ave seca y caliente en un agua que mataría a una persona desprotegida en minutos.

Los patos eider forran sus nidos con un plumón tan fino que sus filamentos se entrelazan en una malla tridimensional y elástica, atrapando más aire por su peso que cualquier otro plumón de la Tierra. No se puede criar en granjas: la gente lo recoge a mano de los nidos silvestres después de que los patitos se han ido. Hace falta el plumón de unos 66 nidos, y unas 65 horas de trabajo paciente, para llenar un solo kilogramo.