Ocho formas en que aprendimos a hacer fuego

Desde la década de 1840, las cabezas de las cerillas se cubrían con fósforo blanco, que se enciende con facilidad pero desprende un vapor venenoso. Los obreros que mojaban palillos todo el día lo respiraban, y al cabo de meses les mataba el hueso de la mandíbula: una enfermedad desfigurante llamada necrosis fosfórica, o «mandíbula de fósforo». El primer caso se registró en 1839. Las cerillas de fósforo blanco acabaron desapareciendo en Gran Bretaña a fuerza de impuestos, con la Match Act de 1912.

Una cerilla de seguridad divide la química del fuego en dos partes para que no pueda encenderse por accidente. La cabeza lleva el oxidante, clorato de potasio, más azufre como combustible, pero nada de fósforo. El fósforo vive en la franja marrón de rascado de la caja, en su forma roja estable mezclada con vidrio en polvo. La fricción convierte un rastro de fósforo rojo en la forma blanca reactiva, que enciende la cabeza. El fósforo rojo necesita unos 240C para arder, así que permanece a salvo en el cajón.

Un pistón de fuego no necesita chispa ni llama. Hundes un émbolo bien ajustado por un cilindro sellado tan rápido que el aire atrapado no tiene tiempo de soltar su calor: una compresión adiabática. Comprimir el aire hasta cerca de una veinticincoava parte de su volumen dispara la temperatura más allá de los 260C en un instante, lo bastante caliente para encender una pizca de yesca en la punta. Es el mismo principio que arranca un motor diésel, en la palma de tu mano.

Golpea un trozo de pedernal contra el acero y las chispas que ves no son la roca. El pedernal, duro y afilado, arranca diminutas virutas del acero, y como esas esquirlas son tan pequeñas y recién expuestas, su hierro se oxida con violencia en el aire, ardiendo mientras vuela. El pedernal es solo la cuchilla. El fuego sale del metal, que brilla al rojo blanco durante una fracción de segundo mientras se lanza hacia la yesca.

La varilla gris de los kits de supervivencia no es pedernal en absoluto. Es ferrocerio, una aleación sintética y blanda de hierro y metales de tierras raras como el cerio, inventada por un químico austríaco en 1903. El cerio se enciende a apenas unos 150C, así que cuando un rascador arranca una lluvia de fragmentos, estos estallan en llamas en pleno aire a temperaturas que alcanzan los 3,000C, mucho más calientes que la chispa de un pedernal y capaces de encender la yesca incluso mojada.

La tela carbonizada es algodón cocido en una lata sellada casi sin aire, de modo que se carboniza en vez de arder y deja tras de sí carbono casi puro. Esa tela negra ya no produce llama, pero atrapa una sola chispa débil y mantiene una brasa al rojo, ardiendo sin llama a unos cientos de grados C hasta que la avivas con tu aliento y la conviertes en fuego. Su carbono poroso atrapa una chispa que sobre el algodón normal simplemente moriría, y por eso todo kit de encendido lleva un poco.

Un vidrio ardiente prende fuego sin combustible propio. Una lente convexa recoge la luz solar paralela que cae sobre toda su superficie y la curva hacia un único punto brillante, concentrando la energía de un haz ancho en una mancha de unos milímetros. Esa luz solar concentrada empuja a la yesca más allá de su punto de ignición. El truco es antiquísimo: en el siglo XVIII los químicos usaban lentes gigantes de este modo para alcanzar temperaturas capaces de quemar un diamante.