Ocho cosas con las que las salamandras y los tritones se salen con la suya

Cuando se siente amenazado, el gallipato gira sus afiladas costillas hacia delante —hasta unos 65 grados— hasta que las puntas óseas atraviesan los poros de sus flancos, convirtiendo su propio esqueleto en una hilera de espinas con la punta envenenada. Unas glándulas inundan de toxina las costillas que asoman, de modo que cualquier depredador que lo muerda recibe un pinchazo envenenado en la boca. Gracias a su gran capacidad de regeneración, el tritón cura las perforaciones y puede repetir el truco una y otra vez.

La salamandra gigante de Norteamérica apenas usa los pulmones, que sobre todo le sirven para mantener la flotabilidad. En su lugar, el hellbender respira casi por completo a través de los profundos pliegues arrugados de piel suelta que recorren su cuerpo, los cuales reparten su riego sanguíneo sobre una superficie enorme y extraen el oxígeno disuelto directamente del agua fría y corriente. Esos flecos flácidos le valieron el apodo de «nutria mocosa», y solo funcionan en arroyos limpios, rápidos y bien oxigenados.

El anfibio más grande del mundo es una salamandra que puede llegar a medir cerca de 1,8 metros y pesar casi 60 kilogramos, lo bastante larga para alcanzar el hombro de una persona adulta. La salamandra gigante china vive en ríos fríos y rápidos, tiene ojos diminutos sin párpados y mala vista, y rastrea a sus presas por las ondas y las variaciones de presión que percibe en su piel arrugada. Antes se creía que era una sola especie, pero hoy se sabe que son varias, y todas están en peligro crítico de extinción.

Un solo tritón del tamaño de la palma de la mano puede llevar suficiente tetrodotoxina para matar a más de 20 personas adultas, y no existe antídoto. El tritón de piel rugosa carga su piel con este veneno nervioso, y aun así un depredador se lo come igualmente. Las culebras de jarretera comunes que viven donde están los tritones han desarrollado canales nerviosos resistentes, de modo que ambos están atrapados en una carrera armamentística que va a más: tritones más letales empujan a serpientes más resistentes, que empujan a tritones más letales, repetido a lo largo de millones de años.

Un linaje de salamandras topo formado solo por hembras se ha arreglado sin machos durante unos cinco millones de años: son los vertebrados exclusivamente femeninos más antiguos que se conocen. Aun así necesitan esperma, así que lo toman: una hembra corteja a machos de hasta cinco especies distintas de salamandra y usa su esperma para activar sus huevos, incorporando a veces fragmentos de ese ADN prestado en sus crías. El resultado es una hermandad casi clónica cuyas células pueden portar a la vez los genomas de tres, cuatro o cinco especies diferentes. Los biólogos lo llaman cleptogénesis.

Una salamandra cavernícola pálida y ciega llamada olm podría ser el anfibio más longevo de la Tierra, pues supera los 100 años. Encerrada en las frías aguas oscuras de las cuevas europeas, tiene los ojos cubiertos de piel, branquias externas plumosas y un metabolismo casi apagado: puede sobrevivir hasta una década sin probar un solo bocado. Al seguirlos en libertad, se ve que los ejemplares apenas se mueven durante años enteros. Vivir despacio, resulta, es vivir muchísimo.

La mayoría de los anfibios ponen huevos en el agua, pero la salamandra de fuego da a luz crías vivas, y en algunas poblaciones los no nacidos se vuelven caníbales. Las hembras llevan las larvas en desarrollo dentro del cuerpo; cuando una camada va apretada, los embriones más grandes devoran a sus hermanos más pequeños y los huevos sin eclosionar antes incluso de nacer, y salen al exterior convertidos en unos pocos juveniles grandes y plenamente formados. Otras poblaciones, en cambio, simplemente liberan docenas de diminutas larvas acuáticas, y todo ello en una misma especie negra y dorada.