Ocho cosas que esconde el elemento amarillo

«Brimstone» no es más que la vieja palabra inglesa para el azufre: literalmente «piedra que arde». Prende una cucharada y se funde en un líquido rojo sangre, luego arde con una llama azul inquietante, casi fantasmal, desprendiendo sofocante dióxido de azufre. Ese brillo azul es quimioluminiscencia: luz producida directamente por la reacción de combustión, no solo por el calor. Ese mismo olor acre que araña la garganta es el que flota sobre una fumarola volcánica humeante.

El azufre carga con la culpa de un olor que no tiene. El azufre elemental puro es completamente inodoro. El infame hedor a huevo podrido es sulfuro de hidrógeno, un gas que se forma cuando las bacterias descomponen compuestos de azufre, y la nariz es asombrosamente sensible a él, detectándolo muy por debajo de una parte por mil millones. Cruelmente, en concentraciones altas y peligrosas el gas paraliza tu sentido del olfato, así que deja de advertirte justo cuando más importa.

Las brillantes costras amarillas que rodean una fumarola volcánica nunca fueron roca fundida: se condensaron directamente del gas. Una fumarola dominada por gases de azufre se llama solfatara; cuando el vapor caliente choca con el aire frío, se salta por completo la etapa líquida y se congela directamente en azufre sólido, un salto llamado sublimación. Los cristales se forman aguja a aguja, pintando el borde de intenso limón y naranja mientras el vapor sigue silbando al pasar.

Lo que mantiene unido un cabello, y lo que permite a un salón remodelarlo, es el azufre. El cabello es queratina, y alrededor del 5% de su peso es azufre, contenido en unidades de cisteína que unen hebras de proteína vecinas con fuertes enlaces azufre-azufre. Una permanente funciona rompiendo químicamente esos puentes, doblando el cabello y volviéndolos a formar en la nueva forma. Quema una hebra y los rompes todos de golpe; ese hedor acre es el azufre liberado.

El «olor a gas» de una cocina es una medida de seguridad deliberada. El gas natural es por naturaleza inodoro e incoloro, así que se le mezcla una pequeña cantidad de un compuesto de azufre llamado mercaptano para darle ese inconfundible hedor de advertencia a podrido. La solución nació de una tragedia: después de que una fuga inodora e inadvertida destruyera una escuela de Texas en 1937, matando a casi 300 personas, añadir un odorante de azufre al gas pronto se convirtió en ley.

Durante un siglo, el azufre se sacó de la tierra sin enviar a una sola persona al subsuelo. Se hundían tres tuberías encajadas una dentro de otra en un yacimiento enterrado; se bombeaba agua sobrecalentada a cerca de 165 °C para fundir el azufre, que se licúa a unos 115 °C, y aire comprimido hacía subir espumando el amarillo fundido por la tubería central hasta la superficie, donde fraguaba en bloques puros y brillantes. Perfeccionado en 1894, el truco convirtió el azufre de un mineral escaso y excavado en una avalancha.

Un diente de ajo entero es casi inodoro: su fuerza es un arma química que se desencadena con el daño. El diente guarda un compuesto de azufre inofensivo y una enzima en compartimentos separados; aplástalo o mastícalo y ambos se mezclan, y en segundos la enzima fabrica alicina, la molécula de azufre picante y ardiente que hace que el ajo muerda. Es la defensa de la planta: una alarma química destinada a repeler justo a aquello que la está mordiendo.