Ocho cosas sobre el excavador que vive bajo tu césped

El olfato necesita aire, así que oler no debería funcionar bajo el agua, y sin embargo el topo de nariz estrellada lo logra. Filmado con cámara de alta velocidad, un topo sumergido expulsa diminutas burbujas de aire, de cinco a diez por segundo, presionando cada una contra un objeto para que absorba las moléculas del olor, y luego vuelve a aspirar la misma burbuja por la nariz para olerla. Si se bloquean las burbujas, su precisión cae al nivel del azar. Solo él y una musaraña acuática hacen esto, que se sepa.

Un topo excavador necesita la pala más ancha posible, así que se hizo una de más. Junto a sus cinco dedos normales, cada pata delantera lleva un sexto dedo parecido a un pulgar, que no es un dedo verdadero sino un hueso de la muñeca agrandado, en forma de hoz y sin articulaciones. Se forma tarde, después de los dedos reales, y ensancha la palma para convertirla en una mejor pala. Los elefantes y los pandas gigantes desarrollaron ese mismo falso pulgar a partir del mismo huesecillo de la muñeca.

La mayoría del pelaje animal tiene un sentido; si lo acaricias a contrapelo, se resiste. El del topo no. Su denso pelaje aterciopelado no tiene una dirección fija, así que cada pelo queda liso tanto si el topo avanza como si retrocede por un túnel, y nunca se engancha en las paredes. Ese mismo pelaje le permite lanzarse hacia atrás a toda velocidad por su madriguera, o incluso dar una voltereta para girar en un espacio apenas más ancho que su cuerpo.

Los topos queman energía tan rápido que pueden morir de hambre en un día, así que acumulan comida viva. La saliva de un topo lleva una toxina que paraliza a la lombriz con un mordisco en la cabeza: no la mata, solo la deja inmóvil. El topo almacena estas lombrices vivas en una despensa subterránea; los investigadores han desenterrado reservas con más de mil, algunas con muchos miles. Antes de comerse una, le exprime la tierra como si fuera pasta de dientes.

En una madriguera sellada, el aire se vicia rápido: el oxígeno baja, el dióxido de carbono sube y el topo respira una y otra vez su propio aliento. Se han medido niveles de alrededor del 14% de oxígeno y 5% de dióxido de carbono en los túneles de los topos, suficientes para dejarte sin aliento. El topo lo soporta gracias a una hemoglobina especial que atrapa el dióxido de carbono mucho mejor que la nuestra, retirando ese gas de desecho para poder seguir excavando en un aire que asfixiaría a otros mamíferos.

El pulcro montículo del césped no es donde vive el topo, es la tierra que saca de la obra. Mientras excava un túnel nuevo, el topo empuja la tierra suelta por un pozo vertical hasta la superficie, levantando una topera con ese material sobrante, igual que un minero que amontona escombros a la boca de la mina. Los topos excavan a una velocidad asombrosa, hasta unos 30 cm de túnel nuevo por minuto en suelo blando, así que los montículos pueden aparecer de la noche a la mañana.

Los topos dorados excavan en la arena africana y llevan ciegos millones de años, y aun así su pelaje reluce con un brillo tornasolado de azul, verde y bronce. Como no pueden verlo y viven en la oscuridad, ese color no puede servir para exhibirse. Es un accidente: cada pelo está aplanado en escamas lisas y superpuestas que se deslizan por la tierra con menos rozamiento, y esa misma estructura, como un espejo, resulta que descompone la luz en colores cambiantes.