Ocho cosas que los lagartos pueden hacer y tú no

Cuando un coyote o un zorro se acerca, el lagarto cornudo hace algo asombroso: unos músculos cierran las venas que drenan sus ojos, la presión sanguínea se dispara en los senos hasta que diminutos vasos se rompen, y un fino chorro de sangre sale disparado por el rabillo del ojo hasta metro y medio de distancia. A un perro o un zorro la sangre le sabe asquerosa y lo hace retroceder con arcadas. Llamativamente, el truco no sirve con las serpientes, que se comen a los lagartos de todos modos, así que ni se molestan en usarlo con ellas.

Cuando El Niño calienta el mar y mata de hambre a las algas de las que se alimentan, las iguanas marinas de Galápagos no solo pierden grasa: se vuelven físicamente más cortas. Al reabsorber parte de su propio hueso, un adulto puede encoger hasta un quinto de la longitud de su cuerpo, hasta 6,8 centímetros, y luego volver a crecer cuando regresa el alimento. Un estudio de unas 6.000 iguanas a lo largo de varios episodios de El Niño halló que las que encogían sobrevivían mejor: un cuerpo más pequeño necesita menos comida. No se conoce ningún otro vertebrado adulto que acorte sus huesos de forma reversible así.

Durante décadas se culpó de la mordedura letal del dragón de Komodo a una saliva inmunda, cargada de bacterias, que envenenaba a sus presas con una infección. Un estudio de 2009 lo desmintió: el lagarto gigante tiene auténticas glándulas de veneno en la mandíbula inferior, que secretan toxinas que impiden la coagulación de la sangre y hunden la presión arterial. Un ciervo o un cerdo mordido no muere de sepsis días después, sino que se desangra y entra en shock. La historia de la boca séptica resultó ser en gran parte falsa.

La mayoría de los geckos no pueden parpadear, porque carecen por completo de párpados móviles. En su lugar, una única escama transparente y fija, llamada brille o espectáculo, está fusionada de forma permanente sobre cada ojo, como una lente de contacto incorporada. Para retirar el polvo, la piel mudada y la arenilla, el gecko desliza su ancha lengua justo sobre el globo ocular. Ese lametón largo y deliberado hace exactamente lo que el parpadeo hace por nosotros: mantiene el ojo húmedo y la visión clara.

El ojo humano renuncia al color con poca luz; a la luz de la luna todo parece gris. El gecko nocturno de casco, no. Las pruebas muestran que aún distingue colores con niveles de luz cientos de veces demasiado tenues para nosotros, y se calcula que sus ojos son unas 350 veces más sensibles que la visión del color humana en el umbral. El secreto es un ojo formado casi por completo de conos grandes, con tres tipos de color y prácticamente ninguno de los bastones de los que dependen otros animales nocturnos.

El diablo espinoso del desierto australiano nunca necesita encontrar un charco. Su piel está grabada con una red de diminutos surcos semicerrados, de entre 5 y 150 micrómetros de ancho, que discurren entre las escamas. Basta con que cualquier parte toque el rocío, la arena húmeda o la lluvia para que la capilaridad arrastre el agua por estos canales, incluso cuesta arriba contra la gravedad, hasta las comisuras de la boca, donde simplemente abre y cierra las mandíbulas para beber. Sin bombear, sin esfuerzo, sin moverse.

El basilisco, apodado el lagarto de Jesucristo, puede correr justo sobre la superficie de un estanque. Al huir del peligro, se yergue sobre las patas traseras y golpea el agua plano y rápido, hasta 20 golpes por segundo. Cada golpe empuja el agua hacia abajo para obtener sustentación; luego el pie patea hacia abajo para abrir una bolsa momentánea de aire a su alrededor, y se retira de un latigazo antes de que esa bolsa colapse. El resultado es una carrera frenética de unos 1,6 metros por segundo, y los juveniles, al ser más ligeros, son los mejores en ello.