Ocho cosas que el buitre hace con los muertos

En un día caluroso, un buitre rocía deliberadamente sus excrementos acuosos por sus patas desnudas. Al evaporarse el líquido, enfría la sangre que pasa por las patas, igual que el sudor. Hay un extra: el desecho es tan ácido que ayuda a esterilizar las patas que han vadeado entre cadáveres en descomposición. Los biólogos llaman a esta costumbre urohidrosis, y algunas cigüeñas también lo hacen.

El buitre pavo tiene uno de los olfatos más finos del reino animal, capaz de detectar el hedor de la descomposición en unas pocas partes por billón. El olor clave es el etil mercaptano, el mismo producto químico que se añade al gas natural inodoro para poder oler las fugas. En la década de 1930, los ingenieros lo bombeaban por las tuberías y simplemente observaban dónde se reunían los buitres para encontrar las roturas.

Los buitres de América y los de África y Asia parecen casi idénticos: cabezas calvas, picos ganchudos, un vuelo planeador paciente. Sin embargo, no son parientes cercanos. Los buitres del Viejo Mundo son verdaderas aves rapaces, emparentadas con águilas y halcones, mientras que los del Nuevo Mundo están más cerca de las cigüeñas. Sus cuerpos semejantes son evolución convergente: dos linajes moldeados igual por el mismo oficio, comer a los muertos.

En la década de 1990, los buitres de la India se desplomaron más del 99 por ciento, envenenados por un antiinflamatorio común dado al ganado cuyos cadáveres comían; un rastro bastaba para causar una insuficiencia renal mortal. Sin buitres que limpiaran el ganado muerto, los perros callejeros se multiplicaron y la rabia se propagó. Un estudio vincula el colapso con unas quinientas mil muertes humanas adicionales en cinco años.

El buitre moteado de Rüppell es el ave que más alto ha volado jamás registrada. En 1973, uno chocó con un avión de pasajeros sobre África Occidental a unos 11.300 metros, cerca de 37.000 pies, la altura de crucero de un reactor. Sobrevive en un aire tan tenue que la mayoría de los animales se desmayarían, gracias a una forma especial de hemoglobina que retiene el oxígeno mucho más firmemente que la sangre común.

La cabeza desnuda de un buitre suele explicarse como una forma de mantenerse limpio al hundirse en los cadáveres, pero esa es solo la mitad de la historia. Al encoger o estirar el cuello, un buitre leonado puede cambiar cuánta piel desnuda queda expuesta, desde cerca de un tercio de su superficie hasta una fracción pequeña. Los modelos muestran que el gesto puede reducir la pérdida de calor a la mitad, haciendo de la cabeza calva un radiador ajustable para días fríos y calurosos.

En partes del Tíbet y entre la comunidad parsi, los muertos se exponen en torres abiertas o laderas para que los consuman los buitres, un rito a veces llamado entierro celestial. En la helada meseta tibetana, donde el suelo es demasiado duro para tumbas y la madera escasea, los buitres son los enterradores más prácticos, reciclando los cuerpos de vuelta al ecosistema. Donde los buitres han desaparecido, estas prácticas ancestrales están ahora fallando.