Ocho cosas que esconde el metal de la luna

Mucho antes de que nadie supiera qué era un microbio, la gente echaba monedas de plata en jarras de agua y baldes de leche para mantenerlos frescos. Tenían razón. La plata libera poco a poco iones que envenenan a bacterias y hongos en concentraciones de apenas partes por mil millones, una propiedad bautizada como efecto oligodinámico en 1893. El mismo truco sigue purificando agua hoy, en las naves espaciales y en los filtros.

La alpaca, también llamada plata alemana, parece la auténtica pero no contiene ni rastro de plata: es más o menos tres partes de cobre por una de níquel y otra de zinc. Se volvió la base estándar de cubiertos, monedas e instrumentos de banda porque su color resulta de lo más convincente. Cuando unos cubiertos viejos llevan el sello EPNS, significa que solo se electrochapó una fina piel de plata genuina sobre este metal más barato de debajo.

Para los viejos alquimistas, el oro pertenecía al Sol y la plata a la Luna: Luna. La pareja se quedó pegada a la química de la plata: el nitrato de plata fundido, moldeado en barritas para quemar la carne indeseada, recibió el nombre de cáustico lunar. Ennegrece la piel al contacto porque la sola luz reduce la plata de vuelta a metal, la mismísima reacción que más tarde haría posible la fotografía.

Deja caer una gota de mercurio en una solución de nitrato de plata y la plata empieza a cristalizar fuera del líquido en agujas ramificadas, como helechos: un árbol de metal reluciente que crece ante tus ojos. Los alquimistas lo llamaron Arbor Dianae, el Árbol de Diana, por la diosa de la luna, y aquel crecimiento tan vivo llevó a algunos a creer que los minerales mismos podían estar vivos.

El chasquido de un cohete de fiesta al tirar del cordón o de un papelillo lanzado contra el suelo viene del fulminato de plata, un compuesto de plata tan susceptible que estalla al menor golpe. Solo se pueden usar unos pocos microgramos, espolvoreados sobre arenilla, porque cualquier montoncito mayor detona bajo su propio peso: hasta una gota de agua que cae o una chispa perdida lo hace saltar. Nunca puede fabricarse a granel, que es justo lo que lo vuelve seguro como juguete.

Un único pico cónico en el altiplano boliviano, el Cerro Rico, soltó cerca del 60 por ciento de toda la plata extraída en la Tierra durante la segunda mitad del siglo XVI. Salió de él tanta riqueza que el español aún arrastra la expresión 'vale un Potosí' —valer un Potosí—, que significa valer una fortuna absoluta.

Antes del lápiz de grafito, los artistas dibujaban con un hilo de plata afilado sobre papel recubierto de una base fina. El hilo deja un tenue rastro de metal que empieza como un gris pálido y frío, y luego se empaña despacio. A lo largo de los siglos esas líneas plateadas se vuelven de un cálido sepia, así que los viejos dibujos que admiramos han envejecido y ganado color, literalmente, desde que la mano se apartó de ellos.