Oito jornadas que desafiam a crença

Todo outono, os pronghorns deixam Grand Teton e viajam mais de 150 milhas para o sul até a artemísia da bacia do rio Green, a mais longa migração terrestre dos 48 estados contíguos. A arqueologia sugere que eles usam essa rota, o Caminho do Pronghorn, há pelo menos 6.000 anos. Feitos para escapar dos extintos guepardos americanos, correm a mais de 55 mph, mas rastejam por baixo das cercas em vez de saltá-las, de modo que um único arame pode cortar uma estrada milenar.

As tartarugas-verdes que se alimentam no litoral do Brasil nadam para leste a fim de desovar na Ilha de Ascensão, um pontinho de terra perdido no meio do Atlântico. O rastreamento por satélite em 1998 registrou indivíduos percorrendo de 1.777 a 2.342 km em 33 a 47 dias, mantendo rotas quase idênticas nos primeiros 1.000 km. Como localizam um alvo tão pequeno ainda é um mistério, mas pistas magnéticas provavelmente as aproximam antes que o olfato as guie até a arrebentação.

Todos os anos, a partir do fim de outubro, até 10 milhões de morcegos-da-fruta cor de palha invadem uma pequena floresta pantanosa em Kasanka, na Zâmbia, a maior migração de mamíferos da Terra em número. Chegam de toda a África central para se fartar de frutas maduras, e o rastreamento por GPS mostra que esta espécie vaga mais longe do que qualquer outro morcego africano. Como dispersores de sementes, replantam as próprias florestas onde se alimentam, recosturando a mata fragmentada.

Antes de cruzar o Golfo do México, o beija-flor-de-garganta-rubi quase dobra sua gordura corporal, acumulando combustível em um corpo que pesa apenas cerca de 3 gramas. Em seguida, voa cerca de 800 km sem parar sobre o mar aberto em um esforço de 18 a 22 horas, queimando quase toda a reserva de gordura sem chance de se alimentar ou descansar. Para uma ave cujo coração pode bater mais de 1.200 vezes por minuto, é um dos feitos de resistência mais extremos da natureza.

Em 2003, pesquisadores marcaram um grande tubarão-branco no litoral da África do Sul, apelidado de Nicole, e o acompanharam nadando 11.100 km até a Austrália Ocidental em apenas 99 dias, a mais rápida migração transoceânica de ida e volta já registrada em um animal marinho. Meses depois, ele foi identificado por foto no mesmo recife sul-africano pelos entalhes da nadadeira dorsal, a primeira prova de que um tubarão-branco podia cruzar um oceano inteiro e voltar para casa.

Os elefantes-marinhos-do-norte se reproduzem e trocam de pelagem nas ilhas do Canal, na Califórnia, e depois vão ao mar duas vezes por ano, a primeira migração dupla documentada em um animal. O rastreamento mostra que as fêmeas percorrem ao menos 18.000 km e os machos cerca de 21.000 km ao longo de 250 a 300 dias no mar, voltando sempre às mesmas e distantes áreas de alimentação. Está entre as mais longas migrações anuais já registradas em um mamífero individual.

Os gafanhotos-do-deserto costumam viajar com o vento de 100 a 200 km por dia, mas em outubro de 1988 as nuvens fizeram algo espantoso: levadas em parte por ventos de tempestade, cruzaram o Atlântico da África Ocidental até o Caribe, cerca de 5.000 km em aproximadamente dez dias, a primeira travessia desse tipo já registrada. Mesmo com a ajuda do vento, os insetos tiveram que continuar batendo as asas e mantendo a altitude por quatro a seis dias sem parar sobre o oceano aberto.