Ocho viajes que desafían lo creíble

Cada otoño, los berrendos dejan Grand Teton y viajan más de 150 millas al sur, hasta la artemisa de la cuenca del río Green, la migración terrestre más larga de los 48 estados contiguos. La arqueología sugiere que han usado esa ruta, el Camino del Berrendo, durante al menos 6.000 años. Hechos para escapar de los guepardos americanos ya extintos, corren a más de 55 mph pero se arrastran bajo las cercas en vez de saltarlas, así que un solo alambre puede cortar un camino milenario.

Las tortugas verdes que se alimentan frente a Brasil nadan al este para anidar en la isla Ascensión, una mota de tierra perdida en el Atlántico medio. El rastreo satelital de 1998 registró individuos que recorrieron de 1.777 a 2.342 km en 33 a 47 días, manteniendo rumbos casi idénticos durante los primeros 1.000 km. Cómo localizan un objetivo tan pequeño sigue sin resolverse, pero las señales magnéticas probablemente las acercan antes de que el olfato las guíe hacia la rompiente.

Cada año, desde finales de octubre, hasta 10 millones de murciélagos de la fruta de color pajizo inundan un pequeño bosque pantanoso en Kasanka, Zambia, la mayor migración de mamíferos de la Tierra por número. Llegan de toda África central para hartarse de fruta madura, y el marcaje por GPS muestra que esta especie deambula más lejos que cualquier otro murciélago africano. Como dispersores de semillas, replantan los mismos bosques de los que se alimentan, recosiendo el bosque fragmentado.

Antes de cruzar el Golfo de México, el colibrí de garganta rubí casi duplica su grasa corporal, cargando combustible en un cuerpo que pesa solo unos 3 gramos. Luego vuela unos 800 km sin escalas sobre mar abierto en un esfuerzo de 18 a 22 horas, quemando casi toda su reserva de grasa sin oportunidad de comer ni descansar. Para un ave cuyo corazón puede latir más de 1.200 veces por minuto, es una de las hazañas de resistencia más extremas de la naturaleza.

En 2003, los investigadores marcaron a un gran tiburón blanco frente a Sudáfrica, apodado Nicole, y la siguieron mientras nadaba 11.100 km hasta Australia Occidental en solo 99 días, la migración transoceánica de ida y vuelta más rápida registrada en un animal marino. Meses después fue identificada por fotografía en el mismo arrecife sudafricano gracias a las muescas de su aleta dorsal, la primera prueba de que un tiburón blanco podía cruzar un océano entero y regresar a casa.

Los elefantes marinos del norte se reproducen y mudan el pelaje en las islas del Canal de California, y luego salen al mar dos veces al año, la primera doble migración documentada en un animal. El rastreo muestra que las hembras recorren al menos 18.000 km y los machos unos 21.000 km a lo largo de 250 a 300 días en el mar, regresando cada vez a las mismas y lejanas zonas de alimentación. Está entre las migraciones anuales más largas registradas en un mamífero individual.

Las langostas del desierto suelen viajar con el viento de 100 a 200 km al día, pero en octubre de 1988 los enjambres hicieron algo asombroso: llevados en parte por vientos de tormenta, cruzaron el Atlántico desde África Occidental hasta el Caribe, unos 5.000 km en cerca de diez días, el primer cruce de este tipo registrado. Incluso con ayuda del viento, los insectos tuvieron que seguir batiendo las alas y manteniendo la altura durante cuatro a seis días sin parar sobre mar abierto.