Oito coisas que seguram suas roupas no lugar

Um fecho de gancho mostrado na Feira Mundial de Chicago de 1893 emperrava e abria sozinho o tempo todo. Só em 1913 Gideon Sundback acertou o projeto de verdade: fileiras de dentes entrelaçados que uma cunha deslizante une e separa um dente de cada vez. Até o nome veio tarde: uma fábrica de calçados o batizou em galochas de borracha em 1923, pelo som de zíper que faziam.

Em 1849 o inventor americano Walter Hunt precisava pagar uma dívida de cerca de quinze dólares. Brincando com um único pedaço de arame de mais ou menos oito polegadas, torceu-o num alfinete de fecho em poucas horas: a espiral de uma ponta servia de mola e uma proteção escondia o bico afiado. Vendeu a patente de uma vez por uns quatrocentos dólares e nunca dividiu a fortuna que ela rendeu.

As pessoas usavam botões cinco mil anos atrás, mas só como enfeite; o mais antigo que se conhece é uma concha entalhada do Vale do Indo. Na maior parte da história a roupa era fechada com alfinetes, broches e cordões. A casa do botão, que transformou o botão num fecho de verdade, só chegou à Europa no século XIII, e com ela veio a roupa justa e ajustada que enfim podia ser abotoada na frente.

Aquele tubinho prensado em cada ponta do cadarço se chama aglete. Ele faz dois trabalhos discretos: prende as fibras do cadarço para que não se desfiem e enrijece a ponta numa espécie de agulha para o cadarço deslizar fácil pelos ilhoses. A palavra vem de um antigo termo francês que significa agulhinha, que é exatamente no que ela transforma a ponta macia do cadarço.

O botão de pressão que fecha um casaco num estalo foi patenteado por um inventor alemão, Heribert Bauer, em 1885, pensado a princípio para calças masculinas. São na verdade dois discos de metal: uma saliência arredondada de um lado e, do outro, um encaixe que guarda uma mola dobrada. Você os aperta e a mola abre só o suficiente para engolir a saliência e depois a prende firme, dando o clique seco que lhe dá nome.

Olhe um botão de casaco e muitas vezes não há furos na face dele. Em vez disso ele tem um pé, uma pequena alça oca no verso por onde a linha é costurada. Essa alça ergue o botão alguns milímetros acima do pano, deixando uma folga para que o tecido grosso do outro lado possa se enfiar embaixo quando fechado. Os botões de camisa dispensam o pé e ficam rentes, costurados direto por dois ou quatro furos.

Por volta de 1900 uma cidade às margens do Mississippi, Muscatine, em Iowa, virou a capital mundial do botão furando-os de conchas de mexilhão de água doce. Os operários cravavam serras tubulares na concha iridescente para furar discos redondos, depois lixados, perfurados e polidos até virarem botões perolados. No auge, a cidade produzia bem mais de um bilhão de botões por ano, até os bancos de mexilhão ficarem completamente esgotados.