Oito coisas escondidas no fio, no tear e no tecido.

Antes da roca de fiar — que surgiu há apenas uns mil anos — todo o fio da Terra era feito num fuso de mão: um bastão com o peso de um disco de argila ou pedra. Posto a girar e deixado cair, a gravidade e a inércia torciam a fibra solta em fio enquanto a fiandeira a alimentava com a mão. Esses discos pesados aparecem em sítios de 12,000 anos. Velas, togas, tapeçarias, cada peça de roupa do mundo antigo foi feita, fio a fio, num bastão que caía.

O feltro vem antes da tecelagem e antes do tricô — sem tear, sem fio. Cada fibra de lã é revestida por escamas microscópicas que se sobrepõem. Acrescente calor, água e pressão e as escamas se levantam, deslizam umas sobre as outras e travam, de modo que o velo solto se compacta numa única folha densa que não pode mais ser separada. Já foram encontrados chapéus de feltro datados de cerca de 1800 a.C. É o tecido mais simples que existe: só lã, convencida a se emaranhar para sempre.

O bicho-da-seda não fia um emaranhado. Ele constrói o casulo a partir de um único filamento ininterrupto, balançando a cabeça em oito durante dias e depositando um fio que se estende por cerca de 300 a 900 metros sem uma única quebra. Para colher a seda, os casulos lacrados são mergulhados em água quente para amolecer a cola natural, a ponta solta é encontrada e tudo é desenrolado num só fio contínuo. Vários são dobados ao mesmo tempo, porque um único filamento é mais fino que o fio de uma aranha.

A superfície felpuda do veludo é uma floresta de pontas de fio cortadas em pé. Ele é feito tecendo de uma vez duas folhas separadas de tecido frente a frente, a poucos milímetros uma da outra, unidas por uma densa felpa de fios que corre entre elas. Uma lâmina então percorre o meio, cortando esses fios de ligação — e as duas camadas se separam como duas peças de veludo, cada uma eriçada com a felpa cortada que capta a luz e dá ao tecido seu brilho profundo e mutável.

Na maioria dos tecidos estampados, tinge-se o fio de uma cor e depois se tece ou se imprime o desenho por cima. O ikat faz o contrário. Os fios nus são agrupados e amarrados com força em certos pontos, e então mergulhados no corante, de modo que as partes amarradas resistem à cor. Desamarrados e esticados no tear, os fios já tingidos são tecidos para que seus trechos coloridos se alinhem num padrão — e é por isso que todo desenho de ikat tem um borrão suave e esfumaçado nas bordas. O ikat duplo, tingido tanto na urdidura quanto na trama, é tão exigente que só três países ainda o produzem.

Os teares mais antigos ficavam de pé, encostados a uma parede. Os fios de urdidura pendiam retos de uma viga superior e, para mantê-los esticados durante a tecelagem, o tecelão amarrava feixes de pesos de argila ou pedra à base de cada grupo. Os arqueólogos desenterram esses pesos de tear em forma de rosquinha e de pirâmide aos milhares pela Europa neolítica, pela Grécia antiga e pelas terras viquingues — muitas vezes tudo o que resta de um tear apodrecido há muito tempo. A gravidade era a máquina de tensionar.

Uma tapeçaria de verdade é tecida num tear, com a imagem construída dentro do próprio tecido à medida que ele é feito. A Tapeçaria de Bayeux não é tecida de modo algum — é um bordado: uma tira de 70 metros de linho liso sobre a qual as cenas da conquista normanda foram costuradas em lã colorida, usando ponto-haste para os contornos e ponto deitado e preso para preencher as formas. O nome é um equívoco há nove séculos. A rigor, deveria se chamar Bordado de Bayeux.