Ocho cosas escondidas en el hilo, el telar y la tela.

Antes de la rueca —que llegó hace apenas unos mil años— todo el hilo de la Tierra se hacía con un huso de mano: un palo lastrado con un disco de arcilla o piedra. Al hacerlo girar y dejarlo caer, la gravedad y la inercia retorcían la fibra suelta en hilo mientras la hilandera la alimentaba a mano. Esos discos lastrados aparecen en yacimientos de 12,000 años de antigüedad. Velas, togas, tapices, cada prenda del mundo antiguo se hizo, hilo a hilo, con un palo que caía.

El fieltro es anterior al tejido y al punto: ni telar ni hilo. Cada fibra de lana está recubierta de escamas microscópicas que se solapan. Añade calor, agua y presión, y las escamas se levantan, se traban unas con otras y se enganchan, de modo que el vellón suelto se apelmaza en una única lámina densa que ya no puede separarse. Se han hallado sombreros de fieltro de alrededor de 1800 a.C. Es el tejido más sencillo que existe: solo lana, convencida de enredarse consigo misma para siempre.

El gusano de seda no hila una maraña. Construye su capullo a partir de un único filamento continuo, moviendo la cabeza en ochos durante días y depositando un hilo que mide unos 300 a 900 metros sin una sola rotura. Para cosechar la seda, los capullos sellados se sumergen en agua caliente para ablandar la goma natural, se busca el extremo suelto y todo se desenrolla en una sola hebra continua. Se devanan varios a la vez, porque un solo filamento es más fino que el hilo de una araña.

La superficie afelpada del terciopelo es un bosque de extremos de hilo cortados que se alzan de punta. Se fabrica tejiendo a la vez dos láminas de tela separadas, cara a cara, a unos pocos milímetros de distancia, unidas por un denso pelo de hilos que corre entre ambas. Luego una cuchilla recorre el centro y corta esos hilos de unión, y las dos capas se separan como dos piezas de terciopelo, cada una erizada del pelo cortado que atrapa la luz y da a la tela su brillo profundo y cambiante.

En la mayoría de las telas estampadas se tiñe el hilo de un color y luego se teje o se estampa el dibujo encima. El ikat lo hace al revés. Los hilos desnudos se agrupan y se atan con fuerza en ciertos puntos, y luego se sumergen en el tinte, de modo que las zonas atadas resisten el color. Desatados y tendidos en el telar, los hilos ya teñidos se tejen para que sus tramos de color se alineen en un dibujo, y por eso todo diseño de ikat tiene un suave difuminado en sus bordes. El ikat doble, teñido tanto en la urdimbre como en la trama, es tan exigente que solo tres países lo siguen haciendo.

Los telares más antiguos se erguían apoyados contra una pared. Los hilos de urdimbre colgaban rectos desde una viga superior y, para mantenerlos tensos al tejer, el tejedor ataba manojos de pesas de arcilla o piedra al extremo inferior de cada grupo. Los arqueólogos desentierran estas pesas de telar con forma de rosquilla y de pirámide por millares en la Europa neolítica, la antigua Grecia y las tierras vikingas, a menudo lo único que queda de un telar podrido hace mucho. La gravedad era la máquina tensora.

Un tapiz de verdad se teje en un telar, con la imagen construida dentro de la tela a medida que se hace. El Tapiz de Bayeux no está tejido en absoluto: es un bordado, una tira de 70 metros de lino liso sobre la que se cosieron las escenas de la conquista normanda en lana de colores, con punto de tallo para los contornos y trabajo de hilo tendido y sujeto para rellenar las formas. El nombre ha sido un error durante nueve siglos. En rigor, debería llamarse el Bordado de Bayeux.