Oito coisas que você nunca soube sobre dentes, presas e chifres

Um veado reconstrói toda a galhada a partir de um crânio nu todos os anos. No auge da temporada, o osso se alonga até 2,5 cm por dia, e um alce macho pode formar quase meio quilo de osso novo num único dia — o crescimento mais rápido de qualquer tecido de mamífero. A haste em formação está viva, revestida por um 'veludo' peludo cheio de sangue, até endurecer, o veludo se desprender e a coroa inteira cair para começar tudo de novo.

Os elefantes não ficam com uma única dentição — nascem seis molares, um atrás do outro, cada um do tamanho de um tijolo. À medida que o molar da frente se desgasta de tanto triturar plantas duras, ele se quebra e o próximo avança numa esteira lenta a partir do fundo da mandíbula. O sexto e último surge quando o animal está na casa dos quarenta. Quando se gasta por volta dos sessenta ou setenta, o elefante já não consegue mastigar, e morre de fome aos poucos.

Tanto os machos quanto as fêmeas de morsa têm presas — caninos hipertrofiados de até um metro de comprimento e 5 kg cada. Não são para mastigar: a morsa as enancha na borda de um bloco de gelo para içar o corpo de meia tonelada para fora da água gelada, e as usa para manter abertos os buracos de respiração. Seu nome científico, Odobenus, vem do grego e significa 'a que anda sobre os dentes'.

Esse laranja vivo não é uma mancha — é ferro, entretecido no próprio esmalte dos dentes da frente do castor, que nunca param de crescer. O ferro deixa a face externa mais dura e mais resistente a ácido do que o seu próprio esmalte. Como essa frente laranja e dura se desgasta mais devagar que a camada interna macia, cada mordida lixa o dente até um fio de formão recém-feito. Os dentes crescem cerca de 10 cm por ano, então toda essa roedura nunca os gasta.

A peneira gigante na boca de uma baleia-de-barbatana — centenas de placas franjadas com que ela filtra o krill de toneladas de água do mar — não é osso nem dente. É queratina, a mesma proteína das suas unhas e cabelo, e cresce das gengivas, não da mandíbula. Por séculos, essa 'barbatana' elástica deu rigidez a espartilhos, anáguas e guarda-chuvas. A baleia peneira o mar; os vitorianos se amarravam dentro dela.

Os chifres — de bois, cabras, antílopes — são bainhas permanentes de queratina sobre um núcleo de osso, e nunca se ramificam. As hastes, nos cervos, são osso puro e caem inteiras todo ano. O pronghorn faz o impossível no meio do caminho: cria uma bainha bifurcada e ramificada, e então troca essa bainha de queratina todo outono, descolando-a do núcleo ósseo e formando uma nova até a primavera. Nenhum outro animal na Terra faz isso.

Os caninos e incisivos do hipopótamo nunca param de crescer, afiando-se uns contra os outros até virarem lâminas autoafiáveis de até meio metro de comprimento. O marfim por dentro é mais denso e mais branco que o de um elefante e resiste ao amarelado, e por isso os dentistas do século XVIII o valorizavam. A famosa dentadura do presidente nunca foi de madeira: uma delas foi entalhada em marfim de hipopótamo, aparafusada com ouro e cravejada com dentes humanos de verdade.