Ocho cosas que nunca supiste sobre dientes, colmillos y astas

Un ciervo reconstruye toda su cornamenta desde un cráneo desnudo cada año. En plena temporada el hueso se alarga hasta 2.5 cm al día, y un alce macho puede formar casi medio kilo de hueso nuevo en una sola jornada: el crecimiento más rápido de cualquier tejido de mamífero. El asta en crecimiento está viva, envuelta en una 'felpa' aterciopelada llena de sangre, hasta que se endurece, la felpa se desprende y toda la corona se cae para empezar de nuevo.

Los elefantes no conservan una sola dentadura: les crecen seis muelas, una detrás de otra, cada una del tamaño de un ladrillo. A medida que la muela delantera se desgasta de tanto triturar plantas duras, se rompe y la siguiente avanza por una lenta cinta transportadora desde el fondo de la mandíbula. La sexta y última sale cuando el animal ronda los cuarenta años. Cuando se desgasta hacia los sesenta o setenta, el elefante ya no puede masticar, y muere de hambre poco a poco.

Tanto los machos como las hembras de morsa tienen colmillos: caninos sobrecrecidos de hasta un metro de largo y 5 kg cada uno. No son para masticar: la morsa los engancha en el borde de un témpano para izar su cuerpo de media tonelada fuera del agua helada, y los usa para mantener abiertos los respiraderos en el hielo. Su nombre científico, Odobenus, significa en griego 'la que camina con los dientes'.

Ese naranja intenso no es una mancha: es hierro, entretejido en el mismísimo esmalte de los dientes delanteros del castor, que nunca dejan de crecer. El hierro hace que la cara externa sea más dura y más resistente al ácido que tu propio esmalte. Como ese frente naranja y duro se desgasta más despacio que la capa interna blanda, cada mordisco lima el diente hasta dejarlo con un filo de cincel recién hecho. Los dientes crecen unos 10 cm al año, así que todo ese roer nunca los desgasta del todo.

El gigantesco colador en la boca de una ballena barbada —cientos de placas con flecos con las que filtra el kril de toneladas de agua de mar— no es hueso ni dientes. Es queratina, la misma proteína de tus uñas y tu pelo, y crece de las encías, no de la mandíbula. Durante siglos esta 'barba' elástica rigidizó corsés, miriñaques y paraguas. La ballena cuela el mar; los victorianos se ataban dentro de ella.

Los cuernos —de vacas, cabras, antílopes— son fundas permanentes de queratina sobre un núcleo de hueso, y nunca se ramifican. Las astas, en los ciervos, son hueso puro y se mudan enteras cada año. El berrendo logra lo imposible a medio camino: hace crecer una funda bifurcada y ramificada, y luego muda esa funda de queratina cada otoño, pelándola del núcleo óseo y formando una nueva para la primavera. Ningún otro animal en la Tierra hace esto.

Los caninos e incisivos del hipopótamo nunca dejan de crecer, afilándose entre sí hasta convertirse en cuchillas autoafiladas de hasta medio metro de largo. El marfil de su interior es más denso y más blanco que el de un elefante y resiste el amarilleo, por eso lo apreciaban los dentistas del siglo XVIII. La famosa dentadura del presidente nunca fue de madera: una de ellas estaba tallada en marfil de hipopótamo, atornillada con oro y montada con dientes humanos de verdad.