Oito coisas que as garças e garças-brancas fazem nas águas rasas

O pescoço em forma de S da garça esconde uma mola armada. Das suas vinte e poucas vértebras cervicais, a sexta é alongada e articulada, de modo que o pescoço dobrado pode esticar de repente, lançando a cabeça e o bico para a frente mais rápido do que o olho consegue acompanhar, enquanto o corpo fica totalmente parado. Esse único osso modificado transforma a paciente caminhada na água numa estocada relâmpago — veloz o bastante para fisgar peixes, rãs e crustáceos antes que tenham tempo de fugir.

A maioria das aves chega a um novo continente por acaso ou pela mão do homem — a garça-vaqueira simplesmente voou. Registrada pela primeira vez na América do Sul em 1877, parece ter aproveitado os ventos alísios para cruzar o Atlântico vinda da África em menos de uma semana, sem ajuda das pessoas. Ao encontrar rebanhos de gado para acompanhar — abocanhando os insetos espantados do capim — espalhou-se então pelas Américas em poucas décadas, uma das mais rápidas expansões naturais de área já documentadas.

Dá para reconhecer uma garça em voo pelo pescoço. Ao contrário de grous, cegonhas, íbis e colhereiros — que voam com o pescoço esticado para a frente — as garças e garças-brancas recolhem o pescoço num S fechado, a cabeça encolhida junto aos ombros, apenas as longas pernas arrastando atrás. Como levam pouca massa corporal atrás das asas, puxar a cabeça para trás equilibra o peso dessas pernas estendidas. É a maneira mais segura de distinguir uma garça das suas sósias lá no alto.

A garça-preta pesca na sombra que ela mesma cria. Vadeando as águas rasas, traz as duas asas para a frente por cima da cabeça formando um guarda-chuva caprichado, enfia o rosto na penumbra e espera. Essa copa elimina o brilho do céu e lhe permite ver os peixes com clareza — o mesmo motivo pelo qual os pescadores usam óculos polarizados — e os peixinhos, enganados ao procurar abrigo, juntam-se bem debaixo do seu bico. As garças-vermelhas usam uma versão mais solta do mesmo truque da sombra.

No fundo do canavial, um socó-boi macho produz um som como o de alguém soprando sobre uma garrafa enorme — um grave ronco de sirene de neblina que pode alcançar até cinco quilômetros. Ele infla o esôfago até transformá-lo numa câmara de eco cheia de ar e então expulsa o ar em pulsos estrondosos perto de 150 hertz, um tom baixo o bastante para atravessar a vegetação densa. A própria ave é quase impossível de avistar: de um marrom riscado, ela congela com o bico apontado para o céu e balança suavemente para imitar os juncos.

No início dos anos 1900, as finas plumas nupciais de uma garça — chamadas aigrettes — eram vendidas por onça a um preço próximo ao do ouro, para enfeitar chapéus da moda. Os caçadores abatiam as aves nos ninhos em plena plumagem nupcial, deixando os filhotes morrerem de fome, e o número de garças-brancas-pequenas despencou mais de 95 por cento. A indignação ajudou a fundar as primeiras sociedades de proteção das aves e, em 1918, um tratado histórico que proibiu o comércio e trouxe as garças de volta da beira da extinção.

A garça-branca-pequena caça com pés de um amarelo surpreendentemente vivo abaixo de pernas pretas como azeviche — os observadores de aves os chamam de 'sapatilhas douradas'. Vadeando as águas rasas, ela arrasta, revolve e remexe esses pés vivos pelo fundo para espantar peixinhos, camarões e insetos do esconderijo, e então os abocanha num instante. O súbito lampejo de amarelo também pode atrair presas curiosas para perto. Poucas aves pernaltas trabalham a lama com tanta energia para conseguir comida.