サギやシラサギが浅瀬でしている8つのこと

サギのS字に曲がった首には、引き絞られたバネが隠れている。二十数個ある頸椎のうち六番目が長く伸びて蝶番のようになっており、折れ曲がった首が一気に伸びることで、体は微動だにしないまま、頭とくちばしを目で追えないほどの速さで前へ突き出す。このたった一つの変形した骨が、辛抱強い水辺の歩みを電光石火の一突きに変え、魚やカエル、甲殻類が逃げる間もなく仕留めてしまう。

ほとんどの鳥は、偶然か人の手によって新しい大陸にたどり着く。だがアマサギはただ飛んでいった。南米で初めて記録されたのは1877年で、貿易風に乗ってアフリカから大西洋を一週間とかからずに渡ったらしく、人の助けは一切なかった。あとを追える牛の群れを見つけ——草から飛び立つ虫を素早く捕らえながら——数十年のうちに南北アメリカ全域へ広がった。自然による分布拡大としては、史上もっとも速いものの一つである。

飛んでいるサギは、首を見れば見分けられる。ツル、コウノトリ、トキ、ヘラサギは首をまっすぐ前に伸ばして飛ぶが、サギやシラサギは首をきついS字に引き込み、頭を肩のそばにすぼめ、長い脚だけを後ろに垂らす。翼の後ろに乗る体の重みが少ないため、頭を引き寄せることで、後ろに伸びた脚の重さとつり合いを取っているのだ。これが、上空で見間違えやすい鳥たちからサギを見分ける、いちばん確実な方法である。

クロコサギは、自分でつくった日陰の中で漁をする。浅瀬を歩きながら、両翼を頭の上へ前方に回してきちんとした傘の形をつくり、その薄暗がりに顔をうずめて待つ。この天蓋が空のぎらつきを消し、魚をはっきりと見えるようにする——釣り人が偏光グラスをかけるのと同じ理屈だ——そして隠れ場所を求めて欺かれた小魚が、ちょうどくちばしの真下に集まってくる。アカクロサギも、同じ影の技をもっとゆるく使う。

葦の茂みの奥深くで、サンカノゴイの雄は、巨大な瓶の口に息を吹きかけたような音——五キロメートル先まで届く、低い霧笛のような轟き——を出す。食道を膨らませて空気の詰まった反響室にし、そこから空気を、約150ヘルツのどしんとした拍で押し出す。密生した植物の中を伝うのに十分なほど低い音だ。鳥そのものはほとんど見つけられない。縞模様の茶色をしていて、くちばしを空へ向けて固まり、葦に合わせてゆらゆらと体を揺らす。

1900年代初め、シラサギの繊細な繁殖羽——「エグレット」と呼ばれた——は、流行の帽子を飾るため、オンス当たりおよそ金と同じ値で売られた。狩人は繁殖羽をまとった鳥を巣の上で撃ち、雛を飢えるにまかせたため、ユキコサギの数は95パーセント以上も激減した。この憤りが、最初の鳥類保護団体の設立を後押しし、1918年には取引を禁じてシラサギを絶滅の淵から救い出す画期的な条約へとつながった。

ユキコサギは、漆黒の脚の先に驚くほど鮮やかな黄色い足をつけて狩りをする——野鳥観察者はこれを「金の上履き」と呼ぶ。浅瀬を歩きながら、その鮮やかな足で底を擦り、かき、かき混ぜて、隠れている小魚やエビ、虫を驚かせて飛び出させ、一瞬で捕らえる。突然ひらめく黄色は、好奇心旺盛な獲物を間合いに誘い込むのにも役立つのかもしれない。これほど活発に泥をかき回して食事を得る渉禽は、ほとんどいない。