Ocho cosas que las garzas y garcetas hacen en las aguas poco profundas

El cuello en forma de S de la garza esconde un resorte cargado. De sus veintitantas vértebras cervicales, la sexta es alargada y articulada, de modo que el cuello doblado puede estirarse de golpe, lanzando la cabeza y el pico hacia delante más rápido de lo que el ojo puede seguir mientras el cuerpo permanece totalmente inmóvil. Ese único hueso modificado convierte el paciente vadeo en una estocada relámpago, lo bastante veloz para ensartar peces, ranas y crustáceos antes de que tengan tiempo de huir.

La mayoría de las aves llegan a un nuevo continente por accidente o de la mano del ser humano; la garcilla bueyera simplemente voló. Registrada por primera vez en Sudamérica en 1877, parece haber aprovechado los vientos alisios para cruzar el Atlántico desde África en menos de una semana, sin ayuda de las personas. Al encontrar rebaños de ganado a los que seguir —cazando los insectos que el pasto levanta— se extendió luego por las Américas en pocas décadas, una de las expansiones de área naturales más rápidas jamás documentadas.

Puedes identificar a una garza en vuelo por su cuello. A diferencia de grullas, cigüeñas, ibis y espátulas —que vuelan con el cuello estirado hacia delante—, las garzas y garcetas recogen el cuello en una S cerrada, con la cabeza pegada a los hombros y solo las largas patas colgando atrás. Como llevan poca masa corporal detrás de las alas, echar la cabeza hacia atrás equilibra el peso de esas patas que se arrastran. Es la forma más segura de distinguir a una garza de sus parecidas allá en lo alto.

La garza negra pesca en la sombra que ella misma crea. Mientras vadea las aguas poco profundas, lleva ambas alas hacia delante por encima de la cabeza formando un pulcro paraguas, esconde la cara en la penumbra y espera. El toldo elimina el reflejo del cielo para que pueda ver los peces con claridad —la misma razón por la que los pescadores usan gafas polarizadas— y los peces pequeños, engañados al buscar refugio, se reúnen justo bajo su pico. Las garcetas rojizas emplean una versión más suelta del mismo truco de la sombra.

En lo más espeso del cañaveral, un avetoro macho produce un sonido como el de alguien que sopla sobre una botella enorme: un grave bramido de sirena de niebla que puede oírse hasta a cinco kilómetros. Infla su esófago hasta convertirlo en una cámara de eco llena de aire y luego expulsa el aire en pulsos atronadores cercanos a los 150 hercios, un tono lo bastante grave como para atravesar la vegetación densa. El ave en sí es casi imposible de ver: de un pardo veteado, se queda inmóvil con el pico apuntando al cielo y se mece suavemente para imitar los juncos.

A principios del siglo XX, las finas plumas nupciales de una garceta —llamadas aigrettes— se vendían por onzas a un precio cercano al del oro, para coronar sombreros de moda. Los cazadores abatían a las aves en sus nidos en pleno plumaje nupcial, dejando morir de hambre a los polluelos, y el número de garcetas níveas se desplomó más de un 95 por ciento. La indignación ayudó a fundar las primeras sociedades de protección de aves y, en 1918, un tratado histórico que prohibió el comercio y rescató a las garcetas del borde de la extinción.

La garceta nívea caza con unos pies de un amarillo sorprendentemente vivo bajo unas patas negras como el azabache; los observadores de aves los llaman 'zapatillas doradas'. Mientras vadea las aguas poco profundas, arrastra, rastrilla y remueve esos pies vivaces por el fondo para hacer salir de su escondite a pececillos, camarones e insectos, y luego los atrapa en un instante. El súbito destello de amarillo también puede atraer a presas curiosas a su alcance. Pocas aves zancudas trabajan el lodo con tanta energía para conseguir su comida.