Oito coisas que o esquilo do quintal não te conta

Quando um esquilo acha que está sendo observado, ele faz teatro. Cava um buraco, simula soltar uma noz, cobre o ponto vazio e foge com o verdadeiro prêmio ainda guardado na bochecha. A fingida aumenta muito quando há esquilos rivais ou gaios ladrões por perto, e cessa quando não há ninguém: um lampejo de engano tático que sugere que o animal entende o que um rival pode ou não enxergar.

A maioria dos animais que escalam sobe numa árvore com muito mais facilidade do que desce. O esquilo resolve o problema com os tornozelos: consegue girar as patas traseiras quase meia volta completa para trás, de modo que as garras apontam para o alto do tronco mesmo com o animal de frente para o chão. Com as patas traseiras fincadas na casca como ganchos de escalada, ele mergulha de cabeça por um tronco vertical em velocidade máxima.

Um esquilo-terrestre diante de uma cascavel faz algo invisível aos nossos olhos: bombeia sangue quente para a cauda, elevando sua temperatura. As cascavéis caçam em parte sentindo calor por fossetas no rosto, então a cauda quente e agitada parece um oponente maior, mais ousado e bem desperto, e a cobra recua, enrolando-se na defensiva em vez de atacar. Contra as cobras-gopher, que não têm fossetas térmicas, o esquilo nunca se dá ao trabalho de aquecer a cauda.

Alguns esquilos-terrestres mastigam a pele que uma cascavel trocou e depois lambem esse cheiro mastigado por todo o pelo. Cobertos com o odor de seu principal predador, ficam mais difíceis de detectar para uma cobra à caça, o que é útil sobretudo enquanto dormem nas tocas. Os filhotes e as fêmeas, os esquilos com maior risco de serem comidos, fazem isso com muito mais frequência do que os machos, maiores.

Um único esquilo pode enterrar milhares de bolotas por ano e talvez nunca desenterre um quarto delas. Cada noz esquecida fica exatamente onde um jovem carvalho precisa começar: sob a terra, espaçada, longe da árvore-mãe. Estudos de florestas de folhosas mistas atribuem aos esquilos a maioria das novas mudas de carvalho. O animal que parece roubar a semente da floresta está, em silêncio, semeando a próxima floresta.

Um esquilo-voador nunca bate os membros. Entre os pulsos e os tornozelos estende-se uma prega de pele coberta de pelo, mantida esticada por um pequeno esporão de cartilagem no pulso, que transforma o animal numa pipa viva. Lançando-se do alto de uma árvore, ele plana sobre essa membrana e se guia com a cauda achatada, cruzando dezenas de metros entre os troncos; os planeios mais longos já registrados passam bem dos cem metros, antes de subir para pousar.

À luz do dia, um esquilo-voador é de um castanho comum. Mas ilumine-o com luz ultravioleta e ele resplandece num rosa chiclete. A descoberta foi acidental em 2019, quando um pesquisador passou uma lanterna UV pelo jardim e um deles, no comedouro de pássaros, se acendeu. Ao examinar peles de museu, os cientistas encontraram o brilho apenas nos esquilos-voadores do Novo Mundo, e não em seus primos de hábitos diurnos. Por que esses planadores noturnos emitem fluorescência ainda é desconhecido.