リスは木の実をフォルダーのように仕分ける 木に住むリスは一度の秋に数千個もの木の実を埋めるが、でたらめにばらまくわけではない。野生のキツネリスを衛星で追跡した研究者は、リスが蓄えを種類ごとに仕分け、クルミは一画に、アーモンドは別の一画に埋めることを発見した。こうして隠し場所をまとめるのは、人が長い数字を覚えるときと同じ手で、記憶の負担を軽くし、数か月後に埋めた食料をより多く回収する助けになる。
見られていると気づいたリスは埋めるふりをするだけ 見られていると感じると、リスは芝居を打つ。穴を掘り、木の実を落とす仕草をして、空の場所を覆い、本物の獲物を頬に隠したまま走り去る。このごまかしは、ライバルのリスや盗みを働くカケスが近くにいると一気に増え、誰もいなければ止まる。相手に何が見えて何が見えないかを理解していることをうかがわせる、戦術的な欺きのきらめきだ。
リスは頭から先に幹を下りてくる 木に登る動物の多くは、下りるよりはるかに楽に登れる。リスは足首でこの問題を解決する。後ろ足をほぼ半回転後ろへひねれるので、地面を向いていても爪は幹の上を向く。後ろ足を鉤縄のように樹皮に引っかけ、垂直の幹を頭から全速力で駆け下りられるのだ。
このリスはヘビに熱の信号を送る ジリスはガラガラヘビと対峙すると、私たちの目には見えないことをする。尾に温かい血を送り込み、温度を上げるのだ。ガラガラヘビは顔のピット器官で熱を感じて狩りをするため、燃えるように熱く振られる尾は、より大きく、より大胆で、すっかり目覚めた相手と映り、ヘビは襲いかかる代わりに身を守るようにとぐろを巻いて退く。ピット器官を持たないゴファーヘビが相手だと、リスは尾を温めようとはしない。
リスはガラガラヘビの香水をまとう 一部のジリスは、ガラガラヘビが脱ぎ捨てた皮を噛み、その噛んだにおいを自分の毛皮じゅうに舐めつける。最大の天敵のにおいをまとうことで、狩りをするヘビに見つかりにくくなる。とくに巣穴で眠っているあいだに役立つ。食べられる危険が最も高い子どもや雌は、体の大きな雄よりずっと頻繁にこれを行う。
ナラの森は忘れっぽいリスが植えた 一匹のリスは一年に何千個ものドングリを埋め、そのうちおそらく四分の一は二度と掘り返さない。忘れられた木の実はどれも、若いナラが芽生えるのにちょうどよい場所――地中で、互いに離れ、親木から遠く――に残される。混交広葉樹林の研究は、新しいナラの実生の大半をリスの功績としている。森の種を盗んでいるように見える動物が、ひそかに次の森を蒔いているのだ。
モモンガは飛べない――滑空しているだけ モモンガは羽ばたかない。手首と足首のあいだには毛におおわれた皮膜が広がり、手首の小さな軟骨の突起でぴんと張られて、この動物を生きた凧に変える。木の高みから跳び出すと、その膜で滑空し、平たい尾で舵を取り、幹と幹のあいだの数十メートルを越えていく。記録に残る最長の滑空は優に百メートルを超え、最後にふわりと上向いて着地する。
モモンガはこっそりピンクに光る 昼の光のもとでは、モモンガはありふれた茶色だ。ところが紫外線を当てると、ガムのようなピンクに燃え立つ。発見は2019年、ある研究者が庭にUVライトを向けたとき、餌台にいた一匹が光り出して偶然もたらされた。博物館の毛皮を調べた科学者たちは、この輝きが新世界のモモンガにだけ見られ、昼に活動する近縁種にはないことを突き止めた。この夜の滑空者がなぜ蛍光を発するのかは、いまだ分かっていない。
