Ocho cosas que la ardilla del jardín no te cuenta

Cuando una ardilla cree que la observan, monta un espectáculo. Cava un hoyo, hace el gesto de dejar caer una nuez, luego cubre el sitio vacío y se escabulle con el verdadero botín aún guardado en el carrillo. El engaño se dispara cuando hay ardillas rivales o arrendajos ladrones cerca, y se apaga cuando no hay nadie: un destello de engaño táctico que sugiere que el animal entiende lo que un rival puede y no puede ver.

La mayoría de los animales trepadores suben a un árbol con mucha más facilidad de la que bajan. La ardilla resuelve el problema con sus tobillos: puede girar las patas traseras casi media vuelta completa hacia atrás, de modo que las garras apuntan hacia arriba del tronco aunque el animal mire al suelo. Con las patas traseras clavadas en la corteza como garfios, puede lanzarse de cabeza por un tronco vertical a toda velocidad.

Una ardilla terrestre que se enfrenta a una serpiente de cascabel hace algo invisible a nuestros ojos: bombea sangre caliente a la cola y eleva su temperatura. Las serpientes de cascabel cazan en parte detectando el calor mediante fosetas en la cara, así que la cola ardiente y agitada se lee como un rival más grande, más audaz y bien despierto, y la serpiente retrocede, enroscándose a la defensiva en lugar de atacar. Frente a las culebras gopher, que carecen de fosetas térmicas, la ardilla nunca se molesta en calentar la cola.

Algunas ardillas terrestres mastican la piel que ha mudado una serpiente de cascabel y luego se lamen ese olor masticado por todo el pelaje. Cubiertas con el aroma de su principal depredador, resultan más difíciles de detectar para una serpiente cazadora, algo útil sobre todo mientras duermen en sus madrigueras. Las crías y las hembras, las ardillas con más riesgo de ser devoradas, lo hacen mucho más a menudo que los machos, más grandes.

Una sola ardilla puede enterrar miles de bellotas al año y quizá nunca desentierre una cuarta parte de ellas. Cada nuez olvidada queda justo donde un roble joven necesita empezar: bajo tierra, separada de las demás, lejos del árbol madre. Los estudios de bosques de frondosas mixtas atribuyen a las ardillas la mayoría de los nuevos robles. El animal que parece robar la semilla del bosque está, en silencio, sembrando el bosque siguiente.

Una ardilla voladora nunca aletea. Entre sus muñecas y sus tobillos se extiende un pliegue de piel cubierto de pelo, tensado por una pequeña espuela de cartílago en la muñeca, que convierte al animal en una cometa viviente. Al lanzarse desde lo alto de un árbol, planea sobre esa membrana y se dirige con la cola aplanada, cruzando decenas de metros entre troncos; los planeos más largos registrados superan con creces los cien metros, antes de remontar para aterrizar.

A la luz del día, una ardilla voladora es de un castaño común. Pero ilumínala con luz ultravioleta y resplandece de un rosa chicle. El descubrimiento fue accidental en 2019, cuando un investigador paseó una linterna UV por su jardín y una que estaba en el comedero de pájaros se encendió. Al revisar pieles de museo, los científicos hallaron el brillo solo en las ardillas voladoras del Nuevo Mundo y no en sus parientes diurnas. Por qué estos planeadores nocturnos emiten fluorescencia sigue siendo un misterio.