Oito coisas que a luz fria dos vaga-lumes esconde

Cada espécie de vaga-lume pisca em seu próprio ritmo, um código que permite a machos e fêmeas encontrar os seus. As fêmeas do gênero Photuris aprenderam a decifrar o código de uma espécie rival. Uma fêmea de Photuris copia o flash de resposta da fêmea de outra espécie, atrai um macho esperançoso e então o agarra e o come. Ela quer mais do que uma refeição. Suas vítimas carregam amargas toxinas defensivas que ela não consegue produzir, e ao devorá-las rouba essa armadura química para proteger o próprio corpo e os ovos.

Em algumas noites quentes a cada ano, nas montanhas Apalaches do sul, milhares de vaga-lumes de uma mesma espécie brilham juntos. Cada macho emite uma rajada de cinco a oito flashes, depois toda a população fica no escuro por cerca de oito segundos e volta a acender: uma floresta pulsando em uníssono. Nenhum maestro marca o compasso. Cada inseto apenas ajusta seu ritmo ao dos vizinhos até que a multidão entre em sincronia. O espetáculo dura apenas cerca de duas semanas, e seu início é definido pela temperatura e pela umidade do solo.

Os adultos piscam para cortejar, mas o brilho começa muito antes. Toda larva de vaga-lume conhecida brilha, e em algumas espécies os ovos também. Os jovens não estão sinalizando para acasalar; estão avisando. As larvas de vaga-lume são repletas de compostos amargos e tóxicos, e uma luz constante diz aos predadores que caçam no escuro para deixá-las em paz. O brilho se intensifica quando uma larva é perturbada. Essas luzes rastejantes são os vaga-lumes originais, acesas muito antes de o inseto ganhar asas e alçar voo.

Como um vaga-lume acende e apaga sua luz com tanta nitidez? O gatilho é um gás. Um sinal nervoso faz as células da lanterna liberarem óxido nítrico, que paralisa brevemente a maquinaria ávida por oxigênio das mitocôndrias próximas. Isso permite que uma súbita onda de oxigênio chegue às substâncias que produzem luz, e a lanterna brilha. No instante em que a luz é produzida, ela anula o efeito do gás, as mitocôndrias recuperam o oxigênio, e o brilho se apaga de uma vez. O flash é um minúsculo revezamento químico movido a oxigênio e gás.

A lanterna de um vaga-lume é feita para deixar a luz escapar com eficiência. Atrás das células luminosas há um refletor repleto de minúsculos grãos de ácido úrico, todos do mesmo tamanho, que rebatem a luz para fora. A superfície da lanterna também é coberta por escamas microscópicas denteadas, com forma parecida a fileiras de telhados de fábrica, que deixam a luz sair em vez de refleti-la de volta para dentro. Os engenheiros copiaram esse padrão denteado em revestimentos de LED e extraíram mais de 50 por cento mais luz do mesmíssimo diodo.

Essas amargas toxinas dos vaga-lumes, chamadas lucibufaginas, são primas próximas dos venenos cardíacos de certos sapos. Elas travam a bomba de sódio e potássio da qual toda célula animal depende. Os predadores nativos aprendem a evitar o gosto, mas os lagartos de estimação de outros continentes, como o dragão-barbudo australiano, não têm esse instinto. Apenas meio vaga-lume carrega toxina suficiente para matar um dragão-barbudo adulto, muitas vezes em poucas horas. Um brilho que parece gentil é um aviso literal.

A luz dos vaga-lumes não é toda da mesma cor. As espécies que voam na escuridão quase total tendem a brilhar em verde, enquanto as ativas no crepúsculo brilham num tom mais amarelo. O motivo parece ser o contraste. Ao anoitecer, o ar e as folhas refletem muita luz verde, então um sinal verde se confundiria com o fundo, enquanto um flash mais amarelo se destaca contra a folhagem e é mais fácil de um parceiro avistar. Os olhos do inseto são ajustados de acordo, tornando mais nítido justamente o sinal que ele tenta enviar.