Ocho cosas que esconde la luz fría de las luciérnagas

Cada especie de luciérnaga parpadea con su propio ritmo, un código que permite a machos y hembras encontrar a los suyos. Las hembras del género Photuris aprendieron a descifrar el código de una especie rival. Una hembra de Photuris imita el destello de respuesta de la hembra de otra especie, atrae a un macho esperanzado y entonces lo atrapa y se lo come. Busca algo más que una comida. Sus víctimas portan amargas toxinas defensivas que ella no puede fabricar, y al devorarlas roba esa armadura química para proteger su propio cuerpo y sus huevos.

En unas pocas noches cálidas cada año, en las montañas Apalaches del sur, miles de luciérnagas de una misma especie destellan juntas. Cada macho lanza una ráfaga de cinco a ocho destellos, luego toda la población queda a oscuras durante unos ocho segundos y vuelve a encenderse: un bosque que late al unísono. Ningún director marca el compás. Cada insecto simplemente ajusta su ritmo al de sus vecinos hasta que la multitud se sincroniza. El espectáculo dura solo unas dos semanas, y su inicio lo determinan la temperatura y la humedad del suelo.

Los adultos destellan para cortejar, pero el resplandor empieza mucho antes. Toda larva de luciérnaga conocida brilla, y en algunas especies también lo hacen los huevos. Las crías no señalan para aparearse; advierten. Las larvas de luciérnaga están cargadas de compuestos amargos y tóxicos, y una luz constante les dice a los depredadores que cazan en la oscuridad que las dejen en paz. El resplandor se intensifica cuando se molesta a una larva. Estas luces que se arrastran son los gusanos de luz originales, encendidos mucho antes de que el insecto tenga alas y eche a volar.

¿Cómo enciende y apaga una luciérnaga su luz con tanta nitidez? El detonante es un gas. Una señal nerviosa hace que las células del farol liberen óxido nítrico, que detiene brevemente la maquinaria ávida de oxígeno de las mitocondrias cercanas. Eso permite que una súbita oleada de oxígeno llegue a las sustancias que producen luz, y el farol destella. En el instante en que se produce la luz, esta anula el efecto del gas, las mitocondrias recuperan el oxígeno y el resplandor se apaga de golpe. El destello es un diminuto relevo químico que funciona con oxígeno y gas.

El farol de una luciérnaga está hecho para dejar escapar la luz con eficiencia. Detrás de las células luminosas hay un reflector lleno de diminutos granos de ácido úrico, todos del mismo tamaño, que rebotan la luz hacia afuera. La superficie del farol también está cubierta de escamas microscópicas dentadas, con una forma parecida a hileras de tejados de fábrica, que dejan salir la luz en lugar de reflejarla hacia dentro. Los ingenieros copiaron ese patrón dentado en los recubrimientos de los LED y extrajeron más de un 50 por ciento más de luz del mismísimo diodo.

Esas amargas toxinas de las luciérnagas, llamadas lucibufaginas, son parientes cercanas de los venenos cardíacos de ciertos sapos. Bloquean la bomba de sodio y potasio de la que depende toda célula animal. Los depredadores nativos aprenden a evitar su sabor, pero los lagartos de compañía de otros continentes, como el dragón barbudo australiano, no tienen ese instinto. Tan solo media luciérnaga lleva suficiente toxina para matar a un dragón barbudo adulto, a menudo en un par de horas. Un resplandor que parece inofensivo es una advertencia que va muy en serio.

La luz de las luciérnagas no es toda del mismo color. Las especies que vuelan en una oscuridad casi total tienden a brillar en verde, mientras que las activas al anochecer brillan en un tono más amarillo. La razón parece ser el contraste. Al atardecer, el aire y las hojas reflejan mucha luz verde, así que una señal verde se confundiría con el fondo, mientras que un destello más amarillo resalta contra el follaje y es más fácil de detectar para una pareja. Los ojos del insecto están ajustados en consonancia, afinando la misma señal que intenta enviar.