Oito coisas que os espelhos andavam escondendo

Em 1835, o químico Justus von Liebig descobriu como extrair prata de uma solução e depositá-la sobre o vidro numa película de poucos átomos de espessura. Um pouco de nitrato de prata, um tanto de amônia e um açúcar para disparar a reação, e a prata metálica se deposita sozinha no vidro. Pela primeira vez, dava para fabricar espelhos baratos e em escala, transformando o que fora um luxo em algo ao alcance de quase qualquer um.

Durante quatro séculos, os melhores espelhos eram revestidos com uma amálgama de estanho e mercúrio: o artesão fazia o mercúrio líquido boiar sobre uma folha de estanho e deslizava o vidro por cima. O resultado reluzente seguia liberando vapor de mercúrio invisível por anos. Os trabalhadores o respiravam todo dia, e a intoxicação crônica por mercúrio — com seus tremores e confusão — virou um risco reconhecido do ofício muito antes de a causa ser compreendida.

Os espelhos de Veneza eram tão valiosos que a República guardava a receita como segredo de Estado. Os vidreiros ficavam confinados à ilha de Murano; quem fugia arriscava ver a família presa e assassinos enviados em seu encalço. Quando a França atraiu alguns desertores para ajudar a erguer a Galeria dos Espelhos de Versalhes, com seus 357 painéis, Veneza chegou a tentar envenená-los. O monopólio ruiu mesmo assim.

Um makyo japonês, ou 'espelho mágico', parece um simples disco de bronze polido — mas capte a luz do sol em sua face e projete-a numa parede, e surge uma imagem oculta, em geral o desenho moldado em seu verso. O segredo está no polimento: raspar a face deixa ondulações pequenas demais para enxergar, de frações de mícron de profundidade, que reproduzem com exatidão o relevo de trás. Cristãos ocultos já os usaram para projetar imagens proibidas.

Antes do radar, a costa britânica era guardada por espelhos de som. Em Denge, em Kent, erguiam-se enormes pratos de concreto e um muro curvo de até 70 metros de comprimento, que concentravam o zumbido dos motores de avião distantes num microfone no centro. Num dia sem vento, um operador conseguia ouvir um avião a uns 30 km mar adentro. Aviões mais rápidos e a chegada do radar nos anos 1930 logo tornaram aqueles ouvidos obsoletos.

No século XVIII, o jeito chique de apreciar uma paisagem era ignorá-la. Os viajantes levavam um espelho de Claude — pequeno, escuro, levemente convexo —, davam as costas ao cenário e contemplavam o reflexo. O tom e a curvatura comprimiam a vista em tonalidades suaves e gradações delicadas, fazendo o campo real parecer uma pintura de mestre antigo. O nome vem do pintor Claude Lorrain.

John Dee, conselheiro de Elizabeth I, dizia invocar espíritos num reluzente espelho negro. Por séculos sua origem foi um mistério — até que, em 2021, uma análise química da obsidiana a rastreou até Pachuca, no México. É um espelho asteca, ligado ao deus Tezcatlipoca, cujo nome significa 'Espelho Fumegante'; os mexicas poliam a obsidiana em discos para a adivinhação. O de Dee hoje está no British Museum.