Ocho cosas que los espejos llevaban ocultando

En 1835 el químico Justus von Liebig dio con la forma de extraer plata de una disolución y depositarla sobre el vidrio en una capa de apenas unos átomos de espesor. Un poco de nitrato de plata, algo de amoníaco y un azúcar para desencadenar la reacción, y la plata metálica se adhiere sola al vidrio. Por primera vez los espejos podían fabricarse baratos y en serie, convirtiendo lo que había sido un lujo en algo al alcance de casi cualquiera.

Durante cuatro siglos los mejores espejos se respaldaban con una amalgama de estaño y mercurio: el artesano vertía mercurio líquido sobre una lámina de estaño y deslizaba el vidrio encima. El reluciente resultado seguía liberando vapor de mercurio invisible durante años. Los obreros lo respiraban a diario, y la intoxicación crónica por mercurio —con sus temblores y su confusión— se convirtió en un riesgo conocido del oficio mucho antes de que se entendiera la causa.

Los espejos de Venecia eran tan valiosos que la República guardaba la receta como un secreto de Estado. Los vidrieros estaban confinados en la isla de Murano; el que huía se arriesgaba a que encarcelaran a su familia y le mandaran asesinos. Cuando Francia atrajo a unos cuantos desertores para ayudar a construir la Galería de los Espejos de Versalles, con sus 357 paneles, Venecia llegó incluso a intentar envenenarlos. El monopolio se rompió de todos modos.

Un makyo japonés, o 'espejo mágico', parece un simple disco de bronce pulido, pero si recoges la luz del sol en su cara y la proyectas sobre una pared, aparece una imagen oculta, normalmente el dibujo moldeado en su reverso. El secreto está en el pulido: raspar la cara deja abombamientos imposibles de ver a simple vista, de fracciones de micra de profundidad, que reproducen con exactitud el relieve de atrás. Los cristianos ocultos llegaron a usarlos para proyectar imágenes prohibidas.

Antes del radar, la costa británica estaba protegida por espejos de sonido. En Denge, en Kent, se alzaban enormes cuencos de hormigón y un muro curvo de hasta 70 metros de largo que concentraban el zumbido de los motores aéreos lejanos en un micrófono situado en su centro. En un día sin viento, un operador podía oír un avión a unos 30 km mar adentro. Los aviones más veloces y la llegada del radar en los años treinta dejaron pronto obsoletos a aquellos oídos.

En el siglo XVIII, la forma elegante de disfrutar de un paisaje era ignorarlo. Los viajeros llevaban un espejo de Claude —pequeño, oscuro y ligeramente convexo—, le daban la espalda al paisaje y contemplaban su reflejo. El tinte y la curvatura comprimían la vista en tonos suaves y delicadas gradaciones, haciendo que el campo real pareciera un cuadro de los viejos maestros. Debe su nombre al pintor Claude Lorrain.

John Dee, consejero de Isabel I, afirmaba invocar espíritus en un reluciente espejo negro. Durante siglos su origen fue un misterio, hasta que en 2021 un análisis químico de la obsidiana lo situó en Pachuca, México. Es un espejo azteca, ligado al dios Tezcatlipoca, cuyo nombre significa 'Espejo Humeante'; los mexicas pulían la obsidiana en discos para la adivinación. El de Dee se encuentra hoy en el British Museum.