鏡がずっと隠してきた八つのこと

1835年、化学者 Justus von Liebig は、溶液から銀を引き出し、原子数個ぶんの薄い膜としてガラスに載せる方法を見つけた。わずかな硝酸銀と少しのアンモニア、そして反応の引き金となる糖を加えれば、金属銀がひとりでにガラスに付着する。こうして初めて鏡は安く大量につくれるようになり、かつての贅沢品は、ほとんど誰もが持てるものになった。

四世紀のあいだ、最上の鏡は錫と水銀のアマルガムで裏打ちされていた。職人は錫の薄板の上に液体の水銀を流し、その上にガラスを滑り込ませる。きらめく仕上がりは、何年ものあいだ目に見えない水銀蒸気を放ち続けた。職人たちは毎日それを吸い込み、震えや錯乱をともなう慢性の水銀中毒は、原因が解明されるはるか前から、この職業につきものの危険として知られていた。

ヴェネツィアの鏡はあまりに高価で、共和国はその製法を国家機密のように守った。ガラス職人はムラーノ島に閉じ込められ、逃げた者は家族を投獄され、刺客を差し向けられる覚悟がいった。フランスが数人の離反者を引き抜き、357枚の鏡板からなるヴェルサイユの鏡の間の建設を手伝わせると、ヴェネツィアは彼らを毒殺しようとさえした。それでも独占は崩れた。

日本の魔鏡（まきょう）は、ただ磨いた青銅の円盤に見える。ところが、その面に日光を受けて壁に映すと、隠された像が現れる。たいていは裏に鋳出された文様だ。秘密は研磨にある。表を削ると、目には到底見えないほどの、わずか数分の一ミクロンの起伏が残り、それが裏の浮き彫りを正確になぞる。かつて隠れキリシタンは、禁じられた聖像を映し出すのにこれを使った。

レーダー以前、英国の海岸は音の鏡に守られていた。ケント州の Denge には、巨大なコンクリートの皿と、長さ70メートルにもおよぶ湾曲した壁が立ち、遠い航空機エンジンの唸りを中央のマイクへと集めた。風のない日には、操作員は約30km沖の機影を音で捉えられた。だが、より速い航空機と1930年代のレーダーの登場が、この「聴く耳」をたちまち時代遅れにした。

1700年代、風景を味わう洒落たやり方とは、それを見ないことだった。旅人は「クロード・グラス」——小さく、黒ずんだ、わずかに凸面の鏡——を携え、景色に背を向けて、その映り込みのほうを眺めた。色味と湾曲が眺めをやわらかな階調と穏やかなグラデーションに縮め、現実の田園を古典の名画のように見せた。画家 Claude Lorrain にちなんだ名である。

エリザベス1世の顧問 John Dee は、艶やかな黒い鏡で霊を呼び出せると称した。何世紀ものあいだ、その出自は謎だった——2021年、黒曜石の化学分析が、それをメキシコの Pachuca に突き止めるまでは。これはアステカの鏡であり、その名が「煙を吐く鏡」を意味する神 Tezcatlipoca に結びつく。メシーカの人々は占いのために黒曜石を円盤に磨いた。Dee のその鏡は、いまや大英博物館に収められている。