真鍮のドアノブはひとりでに消毒する 銅とその合金は、静かに微生物を殺す。細菌が銅の表面に着くと、金属は帯電したイオンを放ち、細胞膜を壊して中身をかき乱す——古代から知られ、今は「接触殺菌」と呼ばれる作用だ。銅の接触面は、二時間以内に細菌汚染を少なくとも99.9パーセント減らせると登録されており、だからこそ病院は手がよく触れる場所に銅合金の取っ手や手すりを取り付ける。
自由の女神は硬貨二枚より薄い あれだけの大きさでも、像の銅の外皮はわずか2.4ミリメートル、硬貨を二枚重ねたほどの厚さしかない。届いたときは新しい硬貨のような輝く茶色で、海の潮風の中でおよそ三十年かけて、あの有名な緑へと酸化した。あの緑の皮は朽ちた跡ではない。紙のように薄い下の金属を封じて守る緑青(ろくしょう)だ。磨いて輝く銅に戻せば、自前の鎧をはがすことになる。
6,000年前、人々は火を使わずに銅の道具を作った ほとんどの金属は鉱石から精錬して取り出さねばならないが、銅はときに純粋な自然銅の塊として地面に転がっている。スペリオル湖のほとりでは金属がきわめて純粋で、しばしば95パーセントを超えたため、古期の人々はそれをただ拾い、冷たいまま叩いてナイフや錐(きり)、ビーズに仕立てた——6,000年も前のことで、精錬はいっさいない。地球上で最も古い金属加工のひとつに数えられる。
5,300年前の氷人は銅の斧を携えていた アルプスで凍りついた銅器時代の男が見つかったとき、最も目を引く道具は、ほぼ純粋な——99.7パーセントの——銅の刃をもつ斧だった。金属の中に閉じ込められた鉛の同位体をたどると、科学者たちはその銅がトスカーナ南部、500キロメートル以上も離れた地から来たことを突き止めた。彼の斧は、五千年以上前にすでに長距離の金属交易がヨーロッパを走っていたことを静かに物語る。
ぶどう畑には今も鮮やかな青い銅が撒かれている 銅を酸に溶かすと、かつて青ばんと呼ばれた鮮やかな青い結晶になる。石灰と水に混ぜれば空色の散布液となり、これは1880年代のフランスで、ぶどうを荒らすべと病と闘うために生まれた。一世紀以上たった今も、その同じ青い銅の散布液は世界で最も広く使われる殺菌剤のひとつで、古いぶどうの葉にかすかに残る青緑の色は、銅が働いている証だ。
青銅器時代の銅は、牛の皮の形に鋳られた 三千年前、商人たちは銅を四隅に取っ手のついた平たい板の形で運んだ。引き伸ばした牛の皮のような形で、荷役の動物に掛けて運べるようにするためだ。トルコ沖で見つかった青銅器時代のひとつの沈没船からは、約十トン、354個の延べ板が出てきた。それぞれおよそ20〜30キログラム、海をどれほど遠くまで原料の金属が旅したかを物語る沈んだ積荷だ。
最初の緑のアイシャドウは、砕いた銅鉱石だった 孔雀石(くじゃくいし)は石になった銅、縞模様のある緑の炭酸銅だ。古代エジプト人はこれを砕いて鮮やかな緑の粉にし、五千年以上前に目のまわりに塗った——化粧として、また命と再生に結びついた色として。まさに同じ鉱物を、さらに細かく砕いたものが、絵を描くための最も古い緑の顔料のひとつになった。その緑は、銅がもう一つの顔を見せているにすぎない。
確実なものをなぜ「copper-bottomed(銅張りの底)」と呼ぶのか 木造船はフナクイムシに生きながら食われ、フジツボに足を引っ張られて速さを奪われた。1761年から、イギリス海軍(Royal Navy)は喫水線より下の船体に薄い銅板を打ちつけ始めた。銅は海水と反応し、しがみつく生き物に有毒な膜を放つので、木材は健全なまま速さを保った。その保護があまりに信頼できたため、copper-bottomed は英語で「確実で保証つきの賭け」を指す言葉になった。
