泡は割れる直前に黒くなる シャボン玉から液が抜けていくと、その膜はわずか数分子の厚さ——およそ4ナノメートル、可視光の波長の約100分の1——になるまで薄くなり続ける。そこまでくると膜はもう色を反射できず、その部分は黒く見える。この壊れやすい『黒い膜』は泡の最後の姿で、膜が裂ける直前に現れる。
泡の膜は必ず正確に120度で接する 泡の塊をよく見てみよう。石けんの膜は決して無秩序に接することはない。三枚の膜は必ず一本の稜に沿って正確に120度で交わり、その稜の四本が一点で約109.5度に集まる。あるベルギーの物理学者が1800年代にこの法則を記した。それ以外の配置は不安定なので、泡はすべての接合部が同じ角度に従うまで瞬時に並び替わる。
この石けんは浮けるようになるまで9か月寝かせる 伝統的なアレッポの石けんは、オリーブ油と月桂樹の実の油というたった二つの油から炊き上げられ、切り分けられ、刻印を押されて、少なくとも九か月のあいだ風で乾かされる。その長い熟成のあいだに石けんは水分を失って硬くなり、きちんと寝かせたものだけが水に浮く。このゆっくりとした乾燥のせいで、使えるようになるころには緑色の中身がくすんだ黄土色の外皮の下に隠れている。
1688年の法律がこの石けんを油72%に定めた 1688年、ルイ14世のもとで出されたフランスの勅令が、この石けんに厳しい基準を定めた。純粋な油を少なくとも72パーセント、動物性脂肪は不可、染料も香料も不可。その数字は誰もが見えるよう一つひとつのキューブに直接刻印された。油の割合の高さとオリーブの含有が本物の石けんに緑色の色合いを与え、72パーセントは今も本物かどうかを見分ける基準になっている。
脂肪ひと粒が3つの石けん分子になる 石けんは一方通行の反応から生まれる。一つの脂肪分子は、グリセロールの骨格に三本の脂肪酸の腕を抱えている。強いアルカリ——苛性ソーダ——がその三本を一度に切り離し、脂肪一つにつき三つの石けん分子と一つのグリセロール分子ができる。この分解はほぼ不可逆で、生成物が元の脂肪に戻ることはない。だから出来上がった石けんは石けんのままでいる。
ローマ最初の石けんは体ではなく髪を赤くした 紀元77年に著した大プリニウスは、石けんをガリア人の発明と呼んだ。獣脂と灰——ブナとニレのものが最良——から作られ、髪を赤みがかった色に染めるのに使われ、女性よりも男性のほうが用いたという。それは化粧品であり薬であって、体を洗うものではなかった。ローマ人は油とへらで体をこすって清めており、石けんで体を洗うようになるのは何世紀も後のことだった。
ローマ人は古い尿と粘土でトーガを洗った 洗濯用の石けんがなかったため、ローマの縮絨職人は毛織のトーガを熟成した尿の桶で洗った——その中のアンモニアが脂を分解したのだ——そのうえで布を漂布土で処理した。これは細かく吸収力のある粘土で、残った油を吸い出し、羊毛を白く際立たせた。尿の取引はたいそう実入りがよく、ある皇帝が紀元70年ごろにこれに課税し、『金は匂わない』という有名な言葉を生んだ。
硬水は石けんを灰色のかすに固める 石けんが硬水に出会うと、その中に溶けたカルシウムとマグネシウムが石けんのナトリウムと入れ替わり、水に溶ける石けんを水に溶けないステアリン酸カルシウム・マグネシウムに変えてしまう——石けんかすと呼ばれる灰色の凝固物だ。これが泡立つ前に石けんを奪うため、溶けた石灰が1リットルあたりおよそ120ミリグラムを超えると泡は立たなくなる。この失敗こそが、合成洗剤が開発された理由そのものである。
