自らの層ではなく、応力に沿って割れる スレートは泥として始まり、押し固められて穏やかに熱せられ岩になる。造山運動の圧力を受けると、微細な雲母の薄片がいっせいに向きを変え、圧力に対して直角に並び、石はその新しい筋目に沿ってきれいに割れる。不思議なのは、この劈開がたいてい元の泥の層を横切ること——つまりスレートは、最初に堆積した向きではなく、地球が押し縮めた向きに割れるのだ。
五世代を生き延びられる屋根 割られたスレートはほぼ不活性で、水をほとんど吸わず、腐らず、燃えず、霜もものともしない。だからきちんと葺かれたスレート屋根はふつう一世紀を超えて持ち、ウェールズやバーモント、ニューヨーク産の最も硬いスレートは建物を150〜200年も守る。たいていは石より先に、下の釘や木材のほうがずっと早く傷む。
本格的なビリヤード台はどれも石の台座を隠している プロ仕様のプール台やスヌーカー台の布の下には、完全に平らに削り出されたスレートの台座がある。スレートが選ばれるのは、ほぼ完璧な平面に加工でき、木材と違って湿気や熱で反ったり膨らんだり垂れたりしないからだ。だから球は何十年もまっすぐ転がり続ける。世界中の大会用テーブルはスレート台座で、それを使わない安価な台は、どうも転がりがしっくりこない。
ウェールズの一つの採石場が世界の半分を屋根で覆った 1800年代を通じて、ウェールズ産スレートはアメリカ大陸からオーストラリアまで屋根を覆った。北ウェールズのペンリン採石場は地球最大のスレート採石場へと成長し、約3,000人を雇い、年に10万トン規模を切り出した。手作業で岩を割ることを中心に町がまるごと築かれ、彼らが残した段々状の採石場景観は、今では世界遺産になっている。
人の手ほど上手にこれを割れる機械はない ブロックを屋根用スレートに変える作業は、今もほとんどが手仕事だ。割り工は石板を膝にのせ、幅広のたがねを筋目に沿わせ、一度たたく——すると石は二枚の滑らかでほぼ同じ薄板にはがれ、それを何度も繰り返して厚さ数ミリにまでする。岩がどこで割れるかを正確に感じ取る勘は、習得に何年もかかり、機械では真似できない職人技だ。
押しつぶされた化石が、山がどれだけ強く押したかを示す 泥がプレートの圧力でスレートに変わるとき、内部に閉じ込められた化石も岩とともに引き伸ばされ、ずり変形した。地質学者は三葉虫や筆石といった生き物の本来の形を知っているので、そのゆがみがものさしになる——化石がどれだけつぶれているかを測れば、石が受けた歪みがわかる。あるスレートでは、岩は50〜70パーセントも縮んでいた。
かつて子どもたちは石に書き、それを拭き消した 紙が安くなる前は、ほとんどの学童が枠付きの小さなスレート板に書いた。筆記具は、より軟らかいスレートや凍石を削ったペンシルだ。跡は布で拭き取れたので、同じ面を一日じゅう、毎日使えた——20世紀に入ってもなお高価だった紙よりずっと安い。幾世代もが、使ううちに少しずつなめらかになっていく石の板で、文字や計算を学んだ。
かつて電化された都市の配線を支えていた 都市が初めて電気の配線を敷いたころ、スイッチやヒューズの背後にある盤は、しばしばスレートから切り出された。この石は天然の電気絶縁体で燃えず、それまで使われていた大理石より丈夫で安かった。だから1900年代初頭の配電盤やモーター制御盤は、磨かれたスレートの板の上に作られた——数十年後、ついに鋼鉄製のキャビネットに取って代わられるまで。
