Huit choses tirées d'une pierre grise

L'ardoise fendue est presque inerte : elle absorbe à peine l'eau, ne pourrit pas, ne brûle pas et se moque du gel — un toit d'ardoise bien posé dépasse couramment le siècle, et les ardoises les plus dures du pays de Galles, du Vermont et de New York peuvent abriter un bâtiment pendant 150 à 200 ans. Les clous et la charpente en dessous cèdent presque toujours bien avant la pierre.

Sous le tapis d'une table professionnelle de billard ou de snooker se trouve un lit d'ardoise, rectifié parfaitement plat. On choisit l'ardoise parce qu'elle peut être usinée en un plan quasi parfait et que, contrairement au bois, elle ne gauchit pas, ne gonfle pas et ne s'affaisse pas avec l'humidité ou la chaleur — les billes roulent donc droit pendant des décennies. Les tables de tournoi du monde entier ont un lit d'ardoise ; les tables bon marché qui n'en ont pas ne roulent jamais tout à fait juste.

Tout au long du XIXe siècle, l'ardoise galloise a couvert des toits depuis les Amériques jusqu'à l'Australie. La carrière de Penrhyn, dans le nord du pays de Galles, est devenue la plus grande carrière d'ardoise du monde, employant environ 3 000 hommes et extrayant de l'ordre de 100 000 tonnes par an. Des villes entières se sont bâties autour du fendage de la roche à la main, et le paysage en terrasses qu'elles ont laissé est aujourd'hui inscrit au patrimoine mondial.

Transformer un bloc en ardoise de couverture reste en grande partie un travail manuel. Le fendeur pose la dalle sur son genou, place un large ciseau dans le fil et frappe une fois — la pierre se détache en deux feuilles lisses, presque identiques, encore et encore, jusqu'à quelques millimètres d'épaisseur. Le sens de l'endroit exact où la roche va se séparer est un savoir-faire qui demande des années et résiste à la machine.

Quand la boue s'est transformée en ardoise sous la pression tectonique, les fossiles piégés à l'intérieur ont été étirés et cisaillés en même temps que la roche. Comme les géologues connaissent la vraie forme de créatures comme les trilobites et les graptolites, la déformation devient une règle : mesurer à quel point un fossile est écrasé révèle la contrainte subie par la pierre — dans certaines ardoises, la roche a été raccourcie de 50 à 70 pour cent.

Avant le papier bon marché, presque chaque écolier écrivait sur une petite ardoise encadrée, à l'aide d'un crayon taillé dans une ardoise plus tendre ou de la stéatite. Les traces s'effaçaient d'un coup de chiffon, si bien que la même surface servait toute la journée, tous les jours — bien moins cher que le papier, qui resta coûteux jusqu'au XXe siècle bien avancé. Des générations entières ont appris leurs lettres et leurs calculs sur une tablette de pierre qu'elles polissaient peu à peu à l'usage.

Quand les villes se sont électrifiées pour la première fois, les panneaux derrière les interrupteurs et les fusibles étaient souvent taillés dans l'ardoise. La pierre est un isolant électrique naturel et ne brûle pas, et elle était à la fois plus solide et moins chère que le marbre qu'elle remplaçait — les tableaux électriques et les commandes de moteurs du début des années 1900 étaient donc montés sur des dalles d'ardoise polie, jusqu'à ce que les armoires en acier finissent par s'imposer des décennies plus tard.